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Al maestro y amigo Cristo Figueroa, adelante en el sendero.

La ceiba de la memoria es una novela inédita, pero
próxima a publicarse, de Roberto Burgos Cantor, que se incorpo-
ra a la reciente y creciente tradición de la novela histórica, en boga
de nuevo en nuestros días luego de su inicial esplendor en el siglo
xix, gracias a las obras de Umberto Eco, Carlos Fuentes, José
Saramago, García Márquez y Vargas Llosa, para no mencionar
algunos best sellers sobre Alejandro Magno y Jesucristo. En este
género, el Caribe colombiano cuenta también con ilustres antece-
dentes, tanto contemporáneos —Germán Espinosa y Álvaro Mi-
randa— como del siglo xix —Juan José Nieto, iniciador nacional
de esa modalidad narrativa y Priscila Herrera de Núñez—.

En su reciente estudio sobre la novela histórica en Colom-
bia, Álvaro Pineda Botero elaboró un inventario de las obras y
propuso un orden para las mismas, de acuerdo con el periodo
histórico tratado, desde la época precolombina hasta nuestros
días1. En ese censo, el siglo xvii no existe, pues los novelistas del
tema colonial saltan de los años de la fundación de Santafé,
novelados por José Antonio Plazas en Al oidor, romance del siglo
xvi (1845) a la incipiente era erótica del siglo xviii, recreada

* El autor es profesor de la Universidad del Atlántico.
1 Álvaro Pineda Botero. (2004). “La novela histórica en Colombia: tradición
y novedad”, Universidad de Antioquia, 277, julio-septiembre.
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por Temístocles Avella, en Los tres Pedros en la red de Inés de
Hinojosa (1864).

Al leer La ceiba de la memoria he recordado, quizá por el
título, las observaciones de Alejo Carpentier, en su ensayo de 1964,
“Problemática de la actual novela latinoamericana” (en el que
figura una memorable descripción de la ceiba), a propósito de la
dificultad que se le presenta al novelista americano cuando quie-
re designar una realidad que no figura en el imaginario univer-
sal2. Para Carpentier, si Heine nombraba al empinado pino o a la
perezosa palmera, la imagen de estos árboles, plantados en la
cultura universal, se imponía de inmediato a los lectores. Pero si
un novelista latinoamericano quería mencionar a un árbol nati-
vo, la situación era mucho más complicada porque, por ejemplo,

la palabra ceiba —nombre de un árbol americano al que los

negros cubanos llaman “la madre de los árboles”— no basta para

que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral

de ese árbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras

edades, sagrado por linaje, cuyas ramas horizontales, casi parale-

las, ofrecen al viento unos puñados de hojas tan inalcanzables para

el hombre como incapaces de todo mecimiento. Allí está, en lo

alto de una ladera, solo, silencioso, inmóvil, sin aves que lo habi-

ten, rompiendo el suelo con sus enormes raíces escamosas... A cen-

tenares de metros de allí (porque la ceiba no es árbol de asocia-

ción ni de compañía) crecen unos papayos, herbáceas salidas de

los primeros pantanos de la creación...3.

En su ensayo, Carpentier definía un programa que venían
realizando de manera intuitiva los narradores latinoamericanos

2 Alejo Carpentier. (1967). Tientos y diferencias (Buenos Aires: Miramar).
3 Op. cit., pp. 33-34.
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desde mediados del siglo xx: la inscripción de la fisonomía de
sus ciudades en la literatura universal, olvidándose de tipicismos
y costumbrismos. “Hay que fijar la fisonomía de las ciudades como
fijó Joyce la de Dublín”, afirmaba Carpentier4, quien también pre-
cisaba que el camino idóneo para la realización de ese proyecto
era “mostrándonos lo que de universal, relacionado con el am-
plio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras aunque la rela-
ción en ciertos casos, pueda establecerse por las vías del contras-
te y las diferencias”5. El novelista podía, pues, trascender el
costumbrismo y alcanzar la anhelada universalidad si atendía a
lo que Sartre denominaba los contextos.

Recordemos los contextos enumerados por Carpentier y es-
bocemos su cumplimiento en La ceiba de la memoria: raciales: la
convivencia de hombres de una misma nacionalidad. Allí están
los nativos en su convivencia inequitativa con los españoles y los
africanos trasplantados a Cartagena; económicos: el predominio
de los intereses foráneos; aquí el pingüe negocio de la trata y del
contrabando de esclavos en manos de los portugueses; ctónicos:
supervivencias de animismo, creencias, prácticas muy antiguas
que se enlazan con realidades presentes como la de la tradición
oral; en la obra la viva palabra oral y la brujería; políticos: el papel
de los ejércitos regulares como instrumentos de represión inter-
na; visible en la persecución oficial a los cimarrones; burgueses: la
movilidad social del tanto tienes, tanto vales; este fenómeno ape-
nas empezaba a perfilarse; distancia y proporción: las inmensas
dimensiones que circundan al hombre americano, el tamaño de
su naturaleza: volcanes, montañas, ríos, huracanes, inundacio-
nes y la desproporción de las distancias; aquí el inicial desen-
cuentro de los africanos y españoles con una realidad desconoci-

4 Ibíd., pp. 13-14.
5 Ibíd., p. 12.
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da que exigía la adaptación; desajuste cronológico: el retraso de las
modas, las ideologías, además de la convivencia de diversos tiem-
pos; las informaciones, que llegaban por barco, marcan un senti-
do del tiempo ligado a la lentitud; culturales: el mestizaje, la cu-
riosidad intelectual y la vasta asimilación de culturas extranjeras:
presente en la transculturación religiosa con su mezcla de creen-
cias, la visión del sexo y su ejercicio violento y la educación, liga-
da a lo religioso y a la deculturación; contexto clave para enten-
der la vida de un santo que fue educador; culinarios: su relación
con raíces originarias, con un sistema, una filosofía, un método
de relación con el mundo: aquí la integración de los saberes en
los sabores; de iluminación: las peculiaridades de la luz; que com-
prenden algunas de las páginas más memorables de la novela;
ideológicos: la necesidad de mostrar, plantear los problemas, sin
demostrar, sin hacer de la novela púlpito o tribuna.

El motivo central de la novela de Burgos es la trata de negros
vista en sus diversos momentos: la cacería y los engaños; el viaje,
inmóviles y hacinados, durante más de dos meses en la tumba
móvil de los barcos; las marcas con el hierro candente; el depósito
en las negrerías; la subasta pública; el trabajo forzado; el desarrai-
go de la tierra natal: la pérdida de la palabra, del paisaje, de las
relaciones, de la identidad e incluso de la autoestima con la humi-
llante prohibición de lo propio; y la resistencia interior y exterior,
en palabra y en acto, al sacro atropello. En contraste con este dra-
ma de la ignominia se presenta la vida ascética de Pedro Claver.

La novela es, pues, la incursión a fondo en una temática, la
histórica, que ya se insinuaba en los cuentos y en las novelas en
los que figuraban personajes reales como José Raquel Mercado y
Bernardo Caraballo, si bien contemporáneos del autor. Ahora se
produce un salto en el tiempo que va mucho más atrás del naci-
miento del escritor. No obstante, la poética y las preocupaciones
del escritor siguen siendo las mismas que en el El patio de los



la cartagena no velada de la ceiba de la memoria... 513

vientos perdidos: “Las palabras buscan atrapar la memoria que
huye mientras perece el recuerdo y se inventa otra vez”. Se trata
de hallar los hilos que urden la trama de los destinos de persona-
jes disímiles por su origen y circunstancias. En esta novela halla-
mos siete secuencias:

1. El investigador y artista de la palabra, Thomas Bledsoe, au-
tor de una novela de gringos, mexicanos y petróleo, El sol
sale para todos, celebrada por Cárdenas. Al personaje lo pre-
sentan en la época de Floyd Paterson, Anna Magnani y los
triunfos de los Dodgers, cuando es investigador en Italia y en
Cartagena de la vida de Pedro Claver, cuya biografía quiere
escribir atraído por la leyenda de su prisión. Bledsoe aparece
a veces solo y en otras con dos amigos que lo apoyan en su
proyecto de novela sobre el santo de los negros: el marino
griego Alekos Basilio Laska y el profesor criollo Roberto An-
tonio, siempre de blanco hasta los pies vestido, cuyo nombre
y rasgos remiten al padre del autor.

2. El padre Pedro Claver en el momento de su larga agonía de
cuatro años y el recuerdo de su decisión de venir al Nuevo
Mundo, su llegada y su periplo por algunos pueblos antes de
recalar definitivamente en Cartagena para dedicar su vida al
servicio de los negros, a su consuelo y cristianización.

3. El jesuita Alonso de Sandoval, antítesis de Claver: más que el
hombre que se castiga en la acción, el intelectual que intenta
esclarecer el sinsentido divino de la esclavitud.

4. La esposa de un funcionario del reino, Dominica de Orellana,
española en el Nuevo Mundo, lectora de libros prohibidos,
quien al terminar de criar a sus hijos desea escribirle una carta
a la reina para denunciar la situación de los esclavos. Con Do-
minica, personaje singular, librepensadora, liberada, está su
esclava cómplice Magdalena Maleaba, temerosa del mar.
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5. Benkos Biohó, el rebelde que coordina la resistencia de los
esclavos, defensor de la igualdad y la libertad, rey de la
Matuna, palenque de cimarrones que tenía en zozobra a los
blancos, temerosos del alzamiento. Benkos Biohó muere
ahorcado por las autoridades.

6. Analia Tu Bari, princesa negra, esclava libre, por ciega, lin-
dante con la locura, quien ha cogido carretera traumatizada
por el viaje y los maltratos.

7. Un personaje sin nombre, nativo de Cartagena, con rasgos
que corresponden a la biografía de Roberto Burgos, por sus
estudios en un colegio religioso en el llevan a los alumnos a
misa en la iglesia donde reposan los huesos seculares del
santo, y cuya visión provoca en el adolescente la pérdida
momentánea del conocimiento. Este personaje, cuya vida
está ligada a los libros, viaja en dirección contraria al resto
de los personajes, es decir, de América a Europa, a acompa-
ñar a su hijo que inicia su formación en filosofía en el viejo
continente, aunque ya ha dado también muestras de afecto
a la palabra escrita. Durante el viaje, los dos visitan los cam-
pos de concentración nazis y sus museos del terror, que guar-
dan algunas afinidades, pese a las diferencias evidentes, con
el tráfico de esclavos. Ante la imposibilidad de transmitir a
su hijo un confiable legado, el autor opta por la defensa del
saludable parricidio, pese a que en la secuencia de Bledscoe
y en el personaje Roberto Antonio, hay un sutil homenaje
al padre.

(Habría que mirar con atención el diálogo que sostiene La
ceiba de la memoria con las memorias de Roberto Burgos, Señas
particulares. Tal parece que esa experiencia de escritura le hubie-
se abierto el camino hacia la ficcionalización de su propia exis-
tencia y la de su familia).
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Sobra señalar que las siete secuencias, pese a las separaciones
temporales y espaciales, terminan encontrándose mediante un
sutil, pero verosímil sistema de vasos comunicantes.

Novela de postrimerías, el autor se concentra en los momen-
tos finales de casi todos los protagonistas. Es significativo que, de
los diversos periodos de su vida, se privilegie el tiempo del dete-
rioro, de la enfermedad y de la muerte: allí posiblemente esté la
clave de su destino, el instante en que se sabe para siempre, como
señalaba Borges, quién se es, cuando la inmovilidad y el silencio
que imponen la enfermedad y la vejez liberan del aturdimiento
de la acción y conducen a la confrontación consigo mismo y a la
evaluación de la vida. El único personaje de quien no se nos men-
ciona esta etapa es Dominica, que de alguna manera con su nom-
bre encarna la esperanza, la ventanita de la luz, el aire limpio de
la casa de la ficción. Dominica es la defensa de la imaginación y
de la ciencia, el respeto de las ideas y la condena de la destrucción
por la diferencia. Dominica es, asimismo, la solidaridad y la en-
trega amorosa, el salto por encima de las convenciones, la afir-
mación y el cuidado del cuerpo, la apertura y la disponibilidad.

Al lado de estos sucesos históricos y ficticios, la novela está re-
corrida por incesantes proyectos internos de escritura: la carta y “El
libro de horas” de Dominica, la novela de Bledsoe y su carta de Pe-
dro Claver, las imposibles adiciones de Alonso Sandoval a su trata-
do, la estéril palabra oficial, sepulturera de la realidad, del escribano,
esposo de Dominica. Esta preocupación por la palabra puesta, ade-
más de manifiesto en el tratamiento y la organización que les confie-
re Burgos, apoyándose en un virtuosismo técnico bien aprendido
en los maestros del boom, Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, García
Márquez y Carpentier, dota a los sucesos del suficiente poder de
persuasión para imponerse a los lectores con gran verosimilitud.

Burgos alterna los relatos en tercera persona y los monólogos
en primera y segunda persona que alcanzan con frecuencia la in-
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tensidad del poema, con lo que arma una galería de voces —la de
los vencedores y la de los vencidos, los europeos y los africanos tras-
plantados, los de su época y los actuales— que nos ofrecen diversas
posibilidades de comprensión, la del pasado y la del presente, la de
fuera y la de dentro, la del extranjero y la del nativo, la del hombre y
la de la mujer, la del anciano y la del joven, en las que sobresalen las
preguntas y las hipótesis, más que las certezas y las conclusiones. La
ceiba de la memoria es una obra que se construye a partir de la in-
certidumbre, la conciencia de la imposibilidad de lo absoluto a tra-
vés de la palabra, la desconfianza en la visión autoritaria, pero tam-
bién la necesidad de la aproximación que deje una huella.

Cada una de las voces posee, por otra parte, su propia melo-
día, su música peculiar, sus temas y variaciones. Pedro y Alonso
son como los dióscuros, dos caras de la misma moneda, el hom-
bre de acción y el intelectual, la obediencia y la actitud crítica. Así
ocurre con los personajes de las otras secuencias en las que se
presentan los matices, las actitudes, las perspectivas, a veces con-
trarias, de una misma situación. En el caso de Bledsoe, las posi-
ciones frente a la palabra y la escritura. Dominica y Magdalena
son el ama y la esclava, la blanca y la negra, el conocimiento ra-
cional y el mágico. El autor que quiere comunicarle al hijo la
necesidad del parricidio y el hijo que en secreto admira el trabajo
del padre, son dos generaciones, una que viene de vuelta y otra
que empieza, que se enfrentan a un legado terrible. Bledsoe, el
autor, Dominica y Pedro son el viaje voluntario de España a Carta-
gena o de Cartagena a Europa, la instauración del reino, mien-
tras que el de Benkos, Maleaba y Analia es un viaje a la fuerza, del
África a Cartagena, que significa la pérdida del reino y de la pala-
bra. Si Alonso, Dominica, Bledsoe y el autor constituyen matices
de la búsqueda a través de la escritura, la afirmación de la pala-
bra, Pedro y Benkos marcan la importancia de la acción, su silen-
cio y su palabra inarticulada, el grito.
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Pero no se trata sólo de historia. Esta novela histórica prácti-
camente sin fechas supera de manera lúcida el escollo de la ha-
giografía y es simultáneamente una detenida y profunda medi-
tación acerca de la libertad, las posibilidades de la escritura, las
relaciones del hombre con el pasado y, en particular, como lo
enfatiza el epígrafe de San Agustín, sobre la profunda e infinita
complejidad de la memoria.

Construida desde la ironía, La ceiba de la memoria es al mismo
tiempo historia y metahistoria, ficción y metaficción, afirmación y
duda en la palabra. Una muestra de esta ambigüedad que rige la
obra son las reflexiones en torno a la escritura, diseminadas por
todo el cuerpo de la novela, a veces optimistas, cuando se dice que
la letra salva, sobre todo si logra echar raíces en el espíritu de la
época, o cuando se tiene la certeza de que “las palabras son esencia
de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es re-
velación” (p. 6); “sin la letra escrita el sosiego no llega” (p. 52). Pero
también se nos señala la desconfianza en las posibilidades
iluminadoras y comunicativas de la palabra: “sintió que los docu-
mentos, los testimonios allí consignados, parecían decirle y pro-
poner un sentido que rebasaba las palabras” (p. 141); la duda sobre
la escritura, “Se me escapa el sentido de escribir. Cada vida es per-
sonal y hermética y a nadie le interesa la ajena. Ahora envidio a los
que son capaces de vivir a plenitud la porción asignada” (p. 433); la
incertidumbre en relación con la novela histórica: “para qué saber
lo que no se vivió. El pasado no pertenece a nadie. Para qué apro-
piárselo” (p. 456); “es imposible volver pero es necesario recuperar
para no morir del todo” (p. 71). Lo que contrasta, a su vez, con la
esperanza en las cualidades taumatúrgicas del arte: “En medio de
la hecatombe, la visión de la belleza hará más temible el horror
pero también permitirá fundar la posibilidad de su negación”.

La autoconciencia de esta novela que se hace y se ve hacer,
junto a la indagación insistente en el mundo interior de los per-
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sonajes, marca la diferencia entre esta obra y el poema épico de
Manuel Zapata Olivella, Changó el gran putas, y los romances
de García Márquez, El general en su laberinto y Del amor y otros
demonios.

Tanto en Zapata como en Burgos se denuncia la corrupción
de los funcionarios civiles o religiosos, su doble personalidad y
sus abusos. En Changó, el gran putas, un hecho de este tipo se nos
presenta de la siguiente manera:

Declaraciones de pupo Moncholo, liberto al servicio de

Melchor Acosta, condenado a galeras por ser el principal de los

“Gobernadores” del pretendido “reino” de los negros.

Nunca estuve en venta después que mi dueña doña Brígida

Pinilla me quitó las cadenas a cambio de muchos favores que brindo

a sus amigas. Si comparezco ante usted, señor notario, es por in-

trigas de los envidiosos y no por culpa de delitos que no he come-

tido, pues nadie puede acusarme de ser traidor al rey de España

por aceptar el nombramiento de “gobernador” en unos juegos de

carnaval que nosotros los negros inventamos para sobrellevar un

tanto las penas que nos afligen.

Más bien puedo confesar muchas injusticias, fornicaciones y

sodomías que se cometen aquí en Cartagena por principales seño-

res en quienes su Majestad y el Papa han depositado la guarda de

las buenas costumbres.

Puedo jurar que el Gobernador Diego Fernández de Velasco y el

Inquisidor Juan de Mañozca muchas veces concurren a casa del

señor Melchor Acosta donde participan en bacanales que ni en la

Roma de Nerón ni tan siquiera en la Sodoma y Gomorra tuvieron

suceso. Yo mismo les preparo niñas esclavas que se decían vírgenes

y seguramente lo son, porque algunas ni siquiera menstrúan. El

Inquisidor las prefería entradas en los quince o dieciséis años siem-
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pre que sean bozales y hayan tenido experiencias en La Española

donde hay escuelas bien atendidas por andaluzas6.

Como se puede apreciar, Zapata dice la acción a través de su
personaje, en un lenguaje grave, directo, casi crudo, testimonial.
En Burgos se presenta también la misma intención denunciadora,
pero a través de un lenguaje creativo, lleno de humor, en el que la
imaginación ocupa un puesto de privilegio. En La ceiba de la
memoria se da el caso de un arzobispo que viola a la esclava que
le atiende la cocina. En la presentación de la escena se nota que el
autor se tomó todo el tiempo para elaborarla de manera que se
hiciera memorable para el lector, no sólo por su singularidad en
la presentación, sino por la música y el regusto de las palabras
que recobran sus posibilidades de sugerencia y la riqueza en la
invención de datos circunstanciales y el recuento de sensaciones
que anclan los sucesos en la realidad:

Él entra a su santo reino él viene y su báculo de tres cruces de

oro labrado suena en el piso de piedra porosa de las canteras de la

isla toc-toc suena el báculo toc-toc marcando los pasos de su avance

toc-toc y trae encima de la cabeza la tiara con las piedras preciosas

que destellan con las llamas el azul rojo verde y la Atanasia duda

de sus ojos sus ojos muchas veces enfermos por la oscuridad de las

profundidades de la nao que la trajo a la fuerza sus ojos sometidos

sin clemencia a la luz de esta tierra sin un árbol para su protección

sus ojos enfrente de lo desconocido sus ojos asustados sus ojos

que parecen abiertos mientras sueña y sus ojos lo ven y no lo creen.

El pastor sin rebaño ingresa al reino. Atanasia Caravalí ve como

nunca había visto a pocos pasos de ella ve acercándose la majestad

6 Manuel Zapata Olivella. (1983). Changó, el gran putas (Bogotá: Oveja Ne-
gra), pp. 123-24.
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y no le da miedo. Viene sonriente. Sobre el hábito oscuro resaltan

los hilos de oro. Cruces y copas bordadas. La negra se da cuenta de

que majestad está sin los zapatos de tacón alto de hebilla de plata, y

camina en medias. Las medias moradas que ella le lava para las

ceremonias y que lo desesperan por el calor. Las tiene que ajustar

con un liguero para que se sostengan en su sitio. La majestad avan-

za y la negra lo ve allá en la sala en medio de la iluminación a

ramalazos de los candelabros aún encendidos y el cascabeleo suave

y seco de la abotonadura de marfil del traje que la Caravalí no en-

tiende en estas tierras donde la desnudez es una prisión. Los restos

de la noche esparcen el perfume que la majestad se untó por el

cuerpo. Cuando ingresa al dominio de la cocina que ella ha orde-

nado con las pailas de sobras y utensilios con las vetas de los potajes

derramados y la nata triste de lo que no alcanzaron a consumir y

ahora es una babaza de hongos y sustancias que se solidifican y el

carbón vegetal llena la estancia de un aroma de árboles sin lluvia

abandonados al fuego la majestad su esplendor que atrae las mira-

das y erige un espacio único donde sólo existe la majestad y aquí a

la lumbre desfalleciente de los fogones al atiborramiento de des-

perdicios esa llamativa majestad su misterio nunca develado su po-

der sin respaldo su fuerza divina se convierte en un objeto más que

bambolea con la satisfacción de haber logrado imponer su volun-

tad y su astucia en esta cangrejera. Avanza y la Carabalí no espera

nada. Un vaso de agua su Eminencia pregunta. En silencio y sin

perder la sonrisa la majestad la abraza. El ventarrón del aliento ti-

bio de los vinos y un elemento nuevo que la negra desconoce y que

percibe en su rostro la deja oír: Me entronizaré Señor. Refugio del

pecador, acógeme. Ella no entendió y la fortaleza del abrazo la des-

concertó. Su cara afeitada antes de la comida de esa noche la sintió

contra la de ella como si quisiera fundirse. Las manos poderosas de

la majestad y una de ellas con el anillo pesado buscaban debajo de

su vestido escaso y oprimieron sus pechos duros y en reposo.
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Recreación del paisaje y la vida cotidiana de la Cartagena del
siglo xvii, biografía y autobiografía, morosa reflexión sobre la
vida, no hay aquí héroes de una sola cara, personajes arquetípicos
triunfadores: de toda acción se nos presenta la luz y la sombra, el
logro y el fracaso. La habilidad del autor con el lenguaje, su per-
sistente invención verbal distancian al texto del testimonio com-
prometido exclusivamente con la política o con el rencor o el
resentimiento y hacen de su novela una notable creación artísti-
ca por la que desfilan los lugares de la ciudad, testimonios de su
crecimiento —colegios, hospitales, iglesias en cuyos altares ca-
minan los cangrejos, mercados, calles y caminos, el puerto y las
playas con sus colores y calores, sabores, olores y ruidos—, así
como la historia y la vida cotidiana de la época: la construcción
del Canal del Dique, la instalación del santo Oficio, las guerras
entre los soldados y los cimarrones, la amenaza de la piratería,
las juntas de brujos, el contrabando de esclavos, los limosneros,
las campanitas de los leprosos, las prohibiciones a los esclavos de
tomar vino, tocar tambor y salir de noche.

Los hechos históricos documentados en los archivos con li-
bros, noticias de prensa, pliegos con testimonios y relatos y visitas
a monumentos pierden su carácter abstracto de dato, se vuelven
concretos mediante la magia de la ficción que apela a los diversos
sentidos y se anclan en lo cotidiano, incrementando su poder para
generar la indignación en el lector. La recurrente insistencia en
ciertas imágenes —la luna, las fiebres, el delirio, los vómitos, las
enfermedades, el olor a podrido, las aves acoquinadas, los mos-
quitos carniceros, los desperdicios, la pus, las llagas, la ponzoña
de los alacranes, el recuerdo del rinoceronte, el castañeteo de los
dientes de Claver, el temblor de su quijada, las encías hinchadas
de Alonso de Sandoval, la persistente memoria de la bestia del
mar, las ávidas copulaciones de los leprosos, las calamidades del
clima, los látigos y las pieles heridas— constituyen un antídoto
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contra el olvido de la vergüenza y contrastan con la constante alu-
sión a la instauración del reino del Nuevo Mundo que culmina en
el desastre delirante del orden europeo en América por la mentira
de sus funcionarios, por la ambición del egoísmo, por la destruc-
ción estéril. Burgos, que había intentado en su narrativa anterior
la recuperación del paraíso perdido de la tierra natal de la infan-
cia, parece encontrar que detrás de su Edén irrecuperable yace
una caótica pesadilla, un feroz e infeliz infierno.

Vuelta al origen, La ceiba de la memoria regresa a la preocupa-
ción social de las obras iniciales de Burgos Cantor, pero también a
la escritura experimental con visos vanguardistas de los primeros
cuentos, ahora con la madurez de un novelista que se apropia una
vez más de las ambiciones totalizadoras y un tanto olvidadas hoy
del boom, su persecución de la palabra de fuego, que se imponga y
rescate las de los que han muerto en la hoguera o en la horca por
las ideas (la muertes de Giordano Bruno y Galileo, son un leitmo-
tiv de la novela), la palabra que permita reescribir la historia y des-
autorizar la larga cadena de mentiras que ésta ha sido en el país. De
esa madurez derivan varias escenas memorables en las que se alían
el erotismo y el humor: el abrazo del ascético Claver al negro, la
danza desnuda y nocturna de las negras, la traidora traducción de
una confesión por parte de una negra con el padre Claver, la forza-
da posesión de Atanasia Caravali por el arzobispo y de la bella bai-
larina por el soldado que luego es ajusticiado con su propia espada.
Memorable es, asimismo, el ritmo de la novela hecho de encuen-
tros y despedidas, navegaciones y regresos, fracasos y sueños, soles
sofocantes y lunas lánguidas. A lo largo del texto se van distribu-
yendo fragmentos dispersos que al final proyectan una visión uni-
taria. Tal ocurre con las referencias al mar, olas como estrofas suel-
tas que van poco a poco conforman un vasto poema que no había
tenido nuestra literatura de litoral, porque nuestros habitantes y
escritores siempre le han dado la espalda, un texto que dialoga sin
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complejos con los maestros en el tema: Derek Walcot, Saint John
Perse, el Carpentier de El siglo de las luces, el García Márquez de El
otoño del patriarca y La increíble y triste historia de la cándida Eréndira
y su abuela desalmada y, en especial, Aime Cesaire.

Veamos tres fragmentos:

El mar. Un rugido que llenaba de horror. Una bestia enorme

de piel que se elevaba para atrapar y destrozar la pieza con su san-

gre blanca y espumosa brotando a borbotones y detrás el barco

flotando en el peligro. El mar mora en mí. Remueve los instantes

que me dejan reconocer lo que soy (p. 30).

El mar poderoso y profundo de un azul cristalino dejaba ver

las formaciones de corales, las medusas flotando a media agua con

su cabellera de filamentos empujadas por las corrientes, los peces

enormes moviéndose con lentitud a ras de fondo, las tortugas gi-

gantes avanzando de medio lado con su acre y reluciente al impul-

so de las aspas de sus patas, y las islas (p. 55).

Mar que me da miedo. Mar que nunca ha salido a cazar. Mar al

que no he acechado y que está ahí sin esconderse. Mar que ruge sin

cansancio. Mar al que no se le gasta el bramido. Mar que se mueve

siempre. Mar con una forma que no alcanzo a conocer. Mar que me

amenaza. Mar que no llegó a mi aldea. Mar que devora la corriente

de los ríos. Mar ante el cual estoy indefenso. Sin lanza. Sin garrote.

Sin antorcha. Mar que esconde su corazón y no sé dominarlo.

La novela de Burgos vuelve con nuevos bríos también a la per-
tinente pregunta por la identidad que cobra viva actualidad en es-
tos tiempos de la globalización diluyente de las diferencias. El libro
está lleno de reflexiones sobre el ser caribeño, la risa, la ciudad can-
greja, las relaciones con lo popular, el tiempo, el clima, la utopía.
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La ceiba de la memoria es una muestra de las posibilidades
de la literatura en relación con la historia, de su capacidad, como
pedía Carpentier, para trascender la narración y apropiarse de
los contextos. Hermanados los saberes del historiador y del no-
velista, puestos en diálogo el saber científico y la verdad de las
mentiras —Alfonso Múnera y Roberto Burgos Cantor, Adolfo
Meisel y Germán Espinosa, Adriana Maya y Álvaro Miranda—,
podemos avanzar en la comprensión de los momentos clave de
nuestro pasado que siguen gravitando a veces de manera parali-
zante sobre nuestro presente.
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