LA CARTAGENA NO VELADA
DE LA CEIBA DE LA MEMORIA
O EL OTRO ROSTRO DEL PARAISO

Ariel Castillo Mier

Al maestro y amigo Cristo Figueroa, adelante en el sendero.

La ceiba de la memoria es una novela inédita, pero
préxima a publicarse, de Roberto Burgos Cantor, que se incorpo-
ra ala reciente y creciente tradiciéon de la novela histérica, en boga
de nuevo en nuestros dias luego de su inicial esplendor en el siglo
XIX, gracias a las obras de Umberto Eco, Carlos Fuentes, José
Saramago, Garcia Marquez y Vargas Llosa, para no mencionar
algunos best sellers sobre Alejandro Magno y Jesucristo. En este
género, el Caribe colombiano cuenta también con ilustres antece-
dentes, tanto contempordneos —German Espinosa y Alvaro Mi-
randa— como del siglo x1x —Juan José Nieto, iniciador nacional
de esa modalidad narrativa y Priscila Herrera de Nufiez—.

En su reciente estudio sobre la novela histérica en Colom-
bia, Alvaro Pineda Botero elaboré un inventario de las obras y
propuso un orden para las mismas, de acuerdo con el periodo
histérico tratado, desde la época precolombina hasta nuestros
dias’. En ese censo, el siglo xv11 no existe, pues los novelistas del
tema colonial saltan de los afios de la fundacién de Santafé,
novelados por José Antonio Plazas en Al oidor, romance del siglo
xvI (1845) a la incipiente era erdtica del siglo xvii1, recreada

* El autor es profesor de la Universidad del Atldntico.
' Alvaro Pineda Botero. (2004). “La novela histérica en Colombia: tradicién
y novedad”, Universidad de Antioquia, 277, julio-septiembre.
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por Temistocles Avella, en Los tres Pedros en la red de Inés de
Hinojosa (1864).

Al leer La ceiba de la memoria he recordado, quiza por el
titulo, las observaciones de Alejo Carpentier, en su ensayo de 1964,
“Problemadtica de la actual novela latinoamericana” (en el que
figura una memorable descripcién de la ceiba), a propésito de la
dificultad que se le presenta al novelista americano cuando quie-
re designar una realidad que no figura en el imaginario univer-
sal>. Para Carpentier, si Heine nombraba al empinado pino o ala
perezosa palmera, la imagen de estos drboles, plantados en la
cultura universal, se imponia de inmediato a los lectores. Pero si
un novelista latinoamericano queria mencionar a un arbol nati-
vo, la situacién era mucho mas complicada porque, por ejemplo,

la palabra ceiba —nombre de un arbol americano al que los
negros cubanos llaman “la madre de los arboles”— no basta para
que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral
de ese arbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras
edades, sagrado por linaje, cuyas ramas horizontales, casi parale-
las, ofrecen al viento unos punados de hojas tan inalcanzables para
el hombre como incapaces de todo mecimiento. Alli estd, en lo
alto de una ladera, solo, silencioso, inmovil, sin aves que lo habi-
ten, rompiendo el suelo con sus enormes raices escamosas... A cen-
tenares de metros de alli (porque la ceiba no es drbol de asocia-
cién ni de compania) crecen unos papayos, herbaceas salidas de

los primeros pantanos de la creacion...’.

En su ensayo, Carpentier definia un programa que venian
realizando de manera intuitiva los narradores latinoamericanos

> Alejo Carpentier. (1967). Tientos y diferencias (Buenos Aires: Miramar).
3 Op. cit., pp. 33-34-
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desde mediados del siglo xx: la inscripciéon de la fisonomia de
sus ciudades en la literatura universal, olviddndose de tipicismos
y costumbrismos. “Hay que fijar la fisonomia de las ciudades como
fij6 Joyce la de Dublin”, afirmaba Carpentier?, quien también pre-
cisaba que el camino idéneo para la realizaciéon de ese proyecto
era “mostrandonos lo que de universal, relacionado con el am-
plio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras aunque la rela-
cién en ciertos casos, pueda establecerse por las vias del contras-
te y las diferencias™. El novelista podia, pues, trascender el
costumbrismo y alcanzar la anhelada universalidad si atendia a
lo que Sartre denominaba los contextos.

Recordemos los contextos enumerados por Carpentier y es-
bocemos su cumplimiento en La ceiba de la memoria: raciales: la
convivencia de hombres de una misma nacionalidad. Alli estan
los nativos en su convivencia inequitativa con los espafioles y los
africanos trasplantados a Cartagena; econdmicos: el predominio
de los intereses foraneos; aqui el pingiie negocio de la trata y del
contrabando de esclavos en manos de los portugueses; ctdnicos:
supervivencias de animismo, creencias, practicas muy antiguas
que se enlazan con realidades presentes como la de la tradicion
oral; en la obra la viva palabra oral y la brujeria; politicos: el papel
de los ejércitos regulares como instrumentos de represion inter-
na; visible en la persecucion oficial a los cimarrones; burgueses: la
movilidad social del tanto tienes, tanto vales; este fenémeno ape-
nas empezaba a perfilarse; distancia y proporcion: las inmensas
dimensiones que circundan al hombre americano, el tamano de
su naturaleza: volcanes, montanas, rios, huracanes, inundacio-
nes y la desproporcién de las distancias; aqui el inicial desen-
cuentro de los africanos y espafoles con una realidad desconoci-

4+ Ibid., pp. 13-14.
5 Ibid., p. 12.
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da que exigia la adaptacion; desajuste cronolégico: el retraso de las
modas, las ideologias, ademas de la convivencia de diversos tiem-
pos; las informaciones, que llegaban por barco, marcan un senti-
do del tiempo ligado a la lentitud; culturales: el mestizaje, la cu-
riosidad intelectual y la vasta asimilacion de culturas extranjeras:
presente en la transculturacién religiosa con su mezcla de creen-
cias, la vision del sexo y su ejercicio violento y la educacioén, liga-
da a lo religioso y a la deculturacién; contexto clave para enten-
der la vida de un santo que fue educador; culinarios: su relacion
con raices originarias, con un sistema, una filosofia, un método
de relacién con el mundo: aqui la integracién de los saberes en
los sabores; de iluminacion: las peculiaridades de la luz; que com-
prenden algunas de las paginas mds memorables de la novela;
ideoldgicos: la necesidad de mostrar, plantear los problemas, sin
demostrar, sin hacer de la novela pulpito o tribuna.

El motivo central de la novela de Burgos es la trata de negros
vista en sus diversos momentos: la caceria y los engaiios; el viaje,
inméviles y hacinados, durante mas de dos meses en la tumba
movil de los barcos; las marcas con el hierro candente; el depdsito
en las negrerias; la subasta publica; el trabajo forzado; el desarrai-
go de la tierra natal: la pérdida de la palabra, del paisaje, de las
relaciones, de la identidad e incluso de la autoestima con la humi-
llante prohibicién de lo propio; y la resistencia interior y exterior,
en palabray en acto, al sacro atropello. En contraste con este dra-
ma de la ignominia se presenta la vida ascética de Pedro Claver.

La novela es, pues, la incursion a fondo en una temadtica, la
histérica, que ya se insinuaba en los cuentos y en las novelas en
los que figuraban personajes reales como José Raquel Mercado y
Bernardo Caraballo, si bien contemporaneos del autor. Ahora se
produce un salto en el tiempo que va mucho mas atras del naci-
miento del escritor. No obstante, la poética y las preocupaciones
del escritor siguen siendo las mismas que en el El patio de los
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vientos perdidos: “Las palabras buscan atrapar la memoria que
huye mientras perece el recuerdo y se inventa otra vez”. Se trata
de hallar los hilos que urden la trama de los destinos de persona-
jes disimiles por su origen y circunstancias. En esta novela halla-
mos siete secuencias:

1. El investigador y artista de la palabra, Thomas Bledsoe, au-
tor de una novela de gringos, mexicanos y petréleo, El sol
sale para todos, celebrada por Cardenas. Al personaje lo pre-
sentan en la época de Floyd Paterson, Anna Magnani y los
triunfos de los Dodgers, cuando es investigador en Italia y en
Cartagena de la vida de Pedro Claver, cuya biografia quiere
escribir atraido por la leyenda de su prision. Bledsoe aparece
a veces solo y en otras con dos amigos que lo apoyan en su
proyecto de novela sobre el santo de los negros: el marino
griego Alekos Basilio Laska y el profesor criollo Roberto An-
tonio, siempre de blanco hasta los pies vestido, cuyo nombre
y rasgos remiten al padre del autor.

2. El padre Pedro Claver en el momento de su larga agonia de
cuatro anos y el recuerdo de su decisién de venir al Nuevo
Mundo, su llegada y su periplo por algunos pueblos antes de
recalar definitivamente en Cartagena para dedicar su vida al
servicio de los negros, a su consuelo y cristianizacién.

3. Eljesuita Alonso de Sandoval, antitesis de Claver: mas que el
hombre que se castiga en la accidn, el intelectual que intenta
esclarecer el sinsentido divino de la esclavitud.

4. Laesposa de un funcionario del reino, Dominica de Orellana,
espanola en el Nuevo Mundo, lectora de libros prohibidos,
quien al terminar de criar a sus hijos desea escribirle una carta
a la reina para denunciar la situacién de los esclavos. Con Do-
minica, personaje singular, librepensadora, liberada, esta su
esclava complice Magdalena Maleaba, temerosa del mar.
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5. Benkos Bioh, el rebelde que coordina la resistencia de los
esclavos, defensor de la igualdad y la libertad, rey de la
Matuna, palenque de cimarrones que tenia en zozobra a los
blancos, temerosos del alzamiento. Benkos Biohd muere
ahorcado por las autoridades.

6. Analia Tu Bari, princesa negra, esclava libre, por ciega, lin-
dante con la locura, quien ha cogido carretera traumatizada
por el viaje y los maltratos.

7. Un personaje sin nombre, nativo de Cartagena, con rasgos
que corresponden a la biografia de Roberto Burgos, por sus
estudios en un colegio religioso en el llevan a los alumnos a
misa en la iglesia donde reposan los huesos seculares del
santo, y cuya visiéon provoca en el adolescente la pérdida
momentdnea del conocimiento. Este personaje, cuya vida
estd ligada a los libros, viaja en direccién contraria al resto
de los personajes, es decir, de América a Europa, a acompa-
far a su hijo que inicia su formacién en filosofia en el viejo
continente, aunque ya ha dado también muestras de afecto
a la palabra escrita. Durante el viaje, los dos visitan los cam-
pos de concentracién nazis y sus museos del terror, que guar-
dan algunas afinidades, pese a las diferencias evidentes, con
el trafico de esclavos. Ante la imposibilidad de transmitir a
su hijo un confiable legado, el autor opta por la defensa del
saludable parricidio, pese a que en la secuencia de Bledscoe
y en el personaje Roberto Antonio, hay un sutil homenaje
al padre.

(Habria que mirar con atencién el didlogo que sostiene La
ceiba de la memoria con las memorias de Roberto Burgos, Sefias
particulares. Tal parece que esa experiencia de escritura le hubie-
se abierto el camino hacia la ficcionalizacién de su propia exis-
tencia y la de su familia).
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Sobra senalar que las siete secuencias, pese a las separaciones
temporales y espaciales, terminan encontraindose mediante un
sutil, pero verosimil sistema de vasos comunicantes.

Novela de postrimerias, el autor se concentra en los momen-
tos finales de casi todos los protagonistas. Es significativo que, de
los diversos periodos de su vida, se privilegie el tiempo del dete-
rioro, de la enfermedad y de la muerte: alli posiblemente esté la
clave de su destino, el instante en que se sabe para siempre, como
sefialaba Borges, quién se es, cuando la inmovilidad y el silencio
que imponen la enfermedad y la vejez liberan del aturdimiento
de la accién y conducen a la confrontacién consigo mismo y a la
evaluacién de la vida. El inico personaje de quien no se nos men-
ciona esta etapa es Dominica, que de alguna manera con su nom-
bre encarna la esperanza, la ventanita de la luz, el aire limpio de
la casa de la ficciéon. Dominica es la defensa de la imaginacién y
de la ciencia, el respeto de las ideas y la condena de la destruccion
por la diferencia. Dominica es, asimismo, la solidaridad y la en-
trega amorosa, el salto por encima de las convenciones, la afir-
macién y el cuidado del cuerpo, la apertura y la disponibilidad.

Al lado de estos sucesos histéricos y ficticios, la novela esta re-
corrida por incesantes proyectos internos de escritura: la carta'y “El
libro de horas” de Dominica, la novela de Bledsoe y su carta de Pe-
dro Claver, las imposibles adiciones de Alonso Sandoval a su trata-
do, la estéril palabra oficial, sepulturera de la realidad, del escribano,
esposo de Dominica. Esta preocupacién por la palabra puesta, ade-
mas de manifiesto en el tratamiento y la organizacién que les confie-
re Burgos, apoydndose en un virtuosismo técnico bien aprendido
en los maestros del boom, Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, Garcia
Madrquez y Carpentier, dota a los sucesos del suficiente poder de
persuasion para imponerse a los lectores con gran verosimilitud.

Burgos alterna los relatos en tercera persona y los monélogos
en primera y segunda persona que alcanzan con frecuencia la in-
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tensidad del poema, con lo que arma una galeria de voces —la de
los vencedores y la de los vencidos, los europeos y los africanos tras-
plantados, los de su época y los actuales— que nos ofrecen diversas
posibilidades de comprension, la del pasado y la del presente, la de
fueray la de dentro, la del extranjero y la del nativo, la del hombre y
la de la mujer, la del anciano y la del joven, en las que sobresalen las
preguntas y las hip6tesis, mas que las certezas y las conclusiones. La
ceiba de la memoria es una obra que se construye a partir de la in-
certidumbre, la conciencia de la imposibilidad de lo absoluto a tra-
vés de la palabra, la desconfianza en la visién autoritaria, pero tam-
bién la necesidad de la aproximacién que deje una huella.

Cada una de las voces posee, por otra parte, su propia melo-
dia, su musica peculiar, sus temas y variaciones. Pedro y Alonso
son como los didscuros, dos caras de la misma moneda, el hom-
bre de accién y el intelectual, la obediencia y la actitud critica. Asi
ocurre con los personajes de las otras secuencias en las que se
presentan los matices, las actitudes, las perspectivas, a veces con-
trarias, de una misma situacion. En el caso de Bledsoe, las posi-
ciones frente a la palabra y la escritura. Dominica y Magdalena
son el ama y la esclava, la blanca y la negra, el conocimiento ra-
cional y el magico. El autor que quiere comunicarle al hijo la
necesidad del parricidio y el hijo que en secreto admira el trabajo
del padre, son dos generaciones, una que viene de vuelta y otra
que empieza, que se enfrentan a un legado terrible. Bledsoe, el
autor, Dominica y Pedro son el viaje voluntario de Espana a Carta-
gena o de Cartagena a Europa, la instauracidon del reino, mien-
tras que el de Benkos, Maleaba y Analia es un viaje a la fuerza, del
Africa a Cartagena, que significa la pérdida del reino y de la pala-
bra. Si Alonso, Dominica, Bledsoe y el autor constituyen matices
de la buisqueda a través de la escritura, la afirmacion de la pala-
bra, Pedro y Benkos marcan la importancia de la accion, su silen-
cio y su palabra inarticulada, el grito.
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Pero no se trata sélo de historia. Esta novela histérica practi-
camente sin fechas supera de manera lticida el escollo de la ha-
giografia y es simultdneamente una detenida y profunda medi-
tacion acerca de la libertad, las posibilidades de la escritura, las
relaciones del hombre con el pasado vy, en particular, como lo
enfatiza el epigrafe de San Agustin, sobre la profunda e infinita
complejidad de la memoria.

Construida desde la ironia, La ceiba de la memoria es al mismo
tiempo historia y metahistoria, ficcion y metaficcion, afirmacién y
duda en la palabra. Una muestra de esta ambigiiedad que rige la
obra son las reflexiones en torno a la escritura, diseminadas por
todo el cuerpo de la novela, a veces optimistas, cuando se dice que
la letra salva, sobre todo si logra echar raices en el espiritu de la
época, o cuando se tiene la certeza de que “las palabras son esencia
de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es re-
velacion” (p. 6); “sin la letra escrita el sosiego no llega” (p. 52). Pero
también se nos sefnala la desconfianza en las posibilidades
iluminadoras y comunicativas de la palabra: “sinti6 que los docu-
mentos, los testimonios alli consignados, parecian decirle y pro-
poner un sentido que rebasaba las palabras” (p. 141); la duda sobre
la escritura, “Se me escapa el sentido de escribir. Cada vida es per-
sonal y hermética y a nadie le interesa la ajena. Ahora envidio a los
que son capaces de vivir a plenitud la porcién asignada” (p. 433); la
incertidumbre en relacion con la novela histdrica: “para qué saber
lo que no se vivié. El pasado no pertenece a nadie. Para qué apro-
pidrselo” (p. 456); “es imposible volver pero es necesario recuperar
para no morir del todo” (p. 71). Lo que contrasta, a su vez, con la
esperanza en las cualidades taumaturgicas del arte: “En medio de
la hecatombe, la visién de la belleza hara mas temible el horror
pero también permitird fundar la posibilidad de su negaciéon”

La autoconciencia de esta novela que se hace y se ve hacer,
junto a la indagacién insistente en el mundo interior de los per-
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sonajes, marca la diferencia entre esta obra y el poema épico de
Manuel Zapata Olivella, Changé el gran putas, y los romances
de Garcia Marquez, El general en su laberinto 'y Del amor y otros
demonios.

Tanto en Zapata como en Burgos se denuncia la corrupciéon
de los funcionarios civiles o religiosos, su doble personalidad y
sus abusos. En Chango, el gran putas, un hecho de este tipo se nos
presenta de la siguiente manera:

Declaraciones de pupo Moncholo, liberto al servicio de
Melchor Acosta, condenado a galeras por ser el principal de los
“Gobernadores” del pretendido “reino” de los negros.

Nunca estuve en venta después que mi duenia dona Brigida
Pinilla me quitd las cadenas a cambio de muchos favores que brindo
a sus amigas. Si comparezco ante usted, sefior notario, es por in-
trigas de los envidiosos y no por culpa de delitos que no he come-
tido, pues nadie puede acusarme de ser traidor al rey de Espana
por aceptar el nombramiento de “gobernador” en unos juegos de
carnaval que nosotros los negros inventamos para sobrellevar un
tanto las penas que nos afligen.

Mas bien puedo confesar muchas injusticias, fornicaciones y
sodomias que se cometen aqui en Cartagena por principales sefo-
res en quienes su Majestad y el Papa han depositado la guarda de
las buenas costumbres.

Puedo jurar que el Gobernador Diego Fernandez de Velasco y el
Inquisidor Juan de Manozca muchas veces concurren a casa del
sefior Melchor Acosta donde participan en bacanales que ni en la
Roma de Neré6n ni tan siquiera en la Sodoma y Gomorra tuvieron
suceso. Yo mismo les preparo nifnas esclavas que se decian virgenes
y seguramente lo son, porque algunas ni siquiera menstrian. El
Inquisidor las preferia entradas en los quince o dieciséis anos siem-
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pre que sean bozales y hayan tenido experiencias en La Espafiola
donde hay escuelas bien atendidas por andaluzas®.

Como se puede apreciar, Zapata dice la accién a través de su
personaje, en un lenguaje grave, directo, casi crudo, testimonial.
En Burgos se presenta también la misma intencién denunciadora,
pero a través de un lenguaje creativo, lleno de humor, en el que la
imaginaciéon ocupa un puesto de privilegio. En La ceiba de la
memoria se da el caso de un arzobispo que viola a la esclava que
le atiende la cocina. En la presentacién de la escena se nota que el
autor se tomo todo el tiempo para elaborarla de manera que se
hiciera memorable para el lector, no sélo por su singularidad en
la presentacidn, sino por la musica y el regusto de las palabras
que recobran sus posibilidades de sugerencia y la riqueza en la
invencién de datos circunstanciales y el recuento de sensaciones
que anclan los sucesos en la realidad:

El entra a su santo reino él viene y su béaculo de tres cruces de
oro labrado suena en el piso de piedra porosa de las canteras de la
isla toc-toc suena el baculo toc-toc marcando los pasos de su avance
toc-toc y trae encima de la cabeza la tiara con las piedras preciosas
que destellan con las llamas el azul rojo verde y la Atanasia duda
de sus ojos sus ojos muchas veces enfermos por la oscuridad de las
profundidades de la nao que la trajo a la fuerza sus ojos sometidos
sin clemencia a la luz de esta tierra sin un arbol para su protecciéon
sus ojos enfrente de lo desconocido sus ojos asustados sus 0jos
que parecen abiertos mientras suefay sus ojos lo ven y no lo creen.
El pastor sin rebafio ingresa al reino. Atanasia Caravali ve como

nunca habia visto a pocos pasos de ella ve acercindose la majestad

¢ Manuel Zapata Olivella. (1983). Changd, el gran putas (Bogota: Oveja Ne-
gra), pp. 123-24.
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y no le da miedo. Viene sonriente. Sobre el habito oscuro resaltan
los hilos de oro. Cruces y copas bordadas. La negra se da cuenta de
que majestad esta sin los zapatos de tacon alto de hebilla de plata, y
camina en medias. Las medias moradas que ella le lava para las
ceremonias y que lo desesperan por el calor. Las tiene que ajustar
con un liguero para que se sostengan en su sitio. La majestad avan-
za y la negra lo ve alld en la sala en medio de la iluminacion a
ramalazos de los candelabros atin encendidos y el cascabeleo suave
y seco de la abotonadura de marfil del traje que la Caravali no en-
tiende en estas tierras donde la desnudez es una prisién. Los restos
de la noche esparcen el perfume que la majestad se unté6 por el
cuerpo. Cuando ingresa al dominio de la cocina que ella ha orde-
nado con las pailas de sobras y utensilios con las vetas de los potajes
derramados y la nata triste de lo que no alcanzaron a consumir y
ahora es una babaza de hongos y sustancias que se solidifican y el
carbon vegetal llena la estancia de un aroma de arboles sin lluvia
abandonados al fuego la majestad su esplendor que atrae las mira-
das y erige un espacio unico donde sélo existe la majestad y aqui a
la lumbre desfalleciente de los fogones al atiborramiento de des-
perdicios esa llamativa majestad su misterio nunca develado su po-
der sin respaldo su fuerza divina se convierte en un objeto mas que
bambolea con la satisfaccién de haber logrado imponer su volun-
tad y su astucia en esta cangrejera. Avanza y la Carabali no espera
nada. Un vaso de agua su Eminencia pregunta. En silencio y sin
perder la sonrisa la majestad la abraza. El ventarrén del aliento ti-
bio de los vinos y un elemento nuevo que la negra desconoce y que
percibe en su rostro la deja oir: Me entronizaré Senor. Refugio del
pecador, acogeme. Ella no entendio6 y la fortaleza del abrazo la des-
concerto. Su cara afeitada antes de la comida de esa noche la sinti6
contra la de ella como si quisiera fundirse. Las manos poderosas de
la majestad y una de ellas con el anillo pesado buscaban debajo de
su vestido escaso y oprimieron sus pechos duros y en reposo.
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Recreacién del paisaje y la vida cotidiana de la Cartagena del
siglo xvi1, biograffa y autobiografia, morosa reflexiéon sobre la
vida, no hay aqui héroes de una sola cara, personajes arquetipicos
triunfadores: de toda accién se nos presenta la luz y la sombra, el
logro y el fracaso. La habilidad del autor con el lenguaje, su per-
sistente invencidn verbal distancian al texto del testimonio com-
prometido exclusivamente con la politica o con el rencor o el
resentimiento y hacen de su novela una notable creacién artisti-
ca por la que desfilan los lugares de la ciudad, testimonios de su
crecimiento —colegios, hospitales, iglesias en cuyos altares ca-
minan los cangrejos, mercados, calles y caminos, el puerto y las
playas con sus colores y calores, sabores, olores y ruidos—, asi
como la historia y la vida cotidiana de la época: la construccién
del Canal del Dique, la instalacién del santo Oficio, las guerras
entre los soldados y los cimarrones, la amenaza de la piraterta,
las juntas de brujos, el contrabando de esclavos, los limosneros,
las campanitas de los leprosos, las prohibiciones a los esclavos de
tomar vino, tocar tambor y salir de noche.

Los hechos histéricos documentados en los archivos con li-
bros, noticias de prensa, pliegos con testimonios y relatos y visitas
a monumentos pierden su caracter abstracto de dato, se vuelven
concretos mediante la magia de la ficciéon que apela a los diversos
sentidos y se anclan en lo cotidiano, incrementando su poder para
generar la indignacion en el lector. La recurrente insistencia en
ciertas imagenes —la luna, las fiebres, el delirio, los vémitos, las
enfermedades, el olor a podrido, las aves acoquinadas, los mos-
quitos carniceros, los desperdicios, la pus, las llagas, la ponzona
de los alacranes, el recuerdo del rinoceronte, el castaneteo de los
dientes de Claver, el temblor de su quijada, las encias hinchadas
de Alonso de Sandoval, la persistente memoria de la bestia del
mar, las avidas copulaciones de los leprosos, las calamidades del
clima, los latigos y las pieles heridas— constituyen un antidoto
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contra el olvido de la vergiienza y contrastan con la constante alu-
sién a la instauracién del reino del Nuevo Mundo que culmina en
el desastre delirante del orden europeo en América por la mentira
de sus funcionarios, por la ambicién del egoismo, por la destruc-
cion estéril. Burgos, que habia intentado en su narrativa anterior
la recuperacién del paraiso perdido de la tierra natal de la infan-
cia, parece encontrar que detrds de su Edén irrecuperable yace
una cadtica pesadilla, un feroz e infeliz infierno.

Vuelta al origen, La ceiba de la memoria regresa a la preocupa-
cion social de las obras iniciales de Burgos Cantor, pero también a
la escritura experimental con visos vanguardistas de los primeros
cuentos, ahora con la madurez de un novelista que se apropia una
vez mas de las ambiciones totalizadoras y un tanto olvidadas hoy
del boom, su persecucion de la palabra de fuego, que se imponga y
rescate las de los que han muerto en la hoguera o en la horca por
las ideas (la muertes de Giordano Bruno y Galileo, son un leitmo-
tiv de la novela), la palabra que permita reescribir la historia y des-
autorizar la larga cadena de mentiras que ésta ha sido en el pais. De
esa madurez derivan varias escenas memorables en las que se alfan
el erotismo y el humor: el abrazo del ascético Claver al negro, la
danza desnuda y nocturna de las negras, la traidora traduccién de
una confesién por parte de una negra con el padre Claver, la forza-
da posesion de Atanasia Caravali por el arzobispo y de la bella bai-
larina por el soldado que luego es ajusticiado con su propia espada.
Memorable es, asimismo, el ritmo de la novela hecho de encuen-
tros y despedidas, navegaciones y regresos, fracasos y suefos, soles
sofocantes y lunas ldnguidas. A lo largo del texto se van distribu-
yendo fragmentos dispersos que al final proyectan una visién uni-
taria. Tal ocurre con las referencias al mar, olas como estrofas suel-
tas que van poco a poco conforman un vasto poema que no habia
tenido nuestra literatura de litoral, porque nuestros habitantes y
escritores siempre le han dado la espalda, un texto que dialoga sin
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complejos con los maestros en el tema: Derek Walcot, Saint John
Perse, el Carpentier de El siglo de las luces, el Garcia Marquez de El
otofio del patriarcay La increible y triste historia de la candida Eréndira
y su abuela desalmada y, en especial, Aime Cesaire.

Veamos tres fragmentos:

El mar. Un rugido que llenaba de horror. Una bestia enorme
de piel que se elevaba para atrapar y destrozar la pieza con su san-
gre blanca y espumosa brotando a borbotones y detras el barco
flotando en el peligro. El mar mora en mi. Remueve los instantes

que me dejan reconocer lo que soy (p. 30).

El mar poderoso y profundo de un azul cristalino dejaba ver
las formaciones de corales, las medusas flotando a media agua con
su cabellera de filamentos empujadas por las corrientes, los peces
enormes moviéndose con lentitud a ras de fondo, las tortugas gi-
gantes avanzando de medio lado con su acre y reluciente al impul-

so de las aspas de sus patas, y las islas (p. 55).

Mar que me da miedo. Mar que nunca ha salido a cazar. Mar al
que no he acechado y que esta ahi sin esconderse. Mar que ruge sin
cansancio. Mar al que no se le gasta el bramido. Mar que se mueve
siempre. Mar con una forma que no alcanzo a conocer. Mar que me
amenaza. Mar que no lleg6 a mi aldea. Mar que devora la corriente
de los rios. Mar ante el cual estoy indefenso. Sin lanza. Sin garrote.
Sin antorcha. Mar que esconde su corazén y no sé dominarlo.

La novela de Burgos vuelve con nuevos brios también a la per-
tinente pregunta por la identidad que cobra viva actualidad en es-
tos tiempos de la globalizaciéon diluyente de las diferencias. El libro
estd lleno de reflexiones sobre el ser caribeno, la risa, la ciudad can-
greja, las relaciones con lo popular, el tiempo, el clima, la utopia.



524 a ARIEL CASTILLO MIER

La ceiba de la memoria es una muestra de las posibilidades
de la literatura en relacién con la historia, de su capacidad, como
pedia Carpentier, para trascender la narraciéon y apropiarse de
los contextos. Hermanados los saberes del historiador y del no-
velista, puestos en didlogo el saber cientifico y la verdad de las
mentiras —Alfonso Mtnera y Roberto Burgos Cantor, Adolfo
Meisel y Germdn Espinosa, Adriana Maya y Alvaro Miranda—,
podemos avanzar en la comprensién de los momentos clave de
nuestro pasado que siguen gravitando a veces de manera parali-
zante sobre nuestro presente.
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