COLOMBIA — TRECE ANOS DESPUES

Tras retirarse de la direccion del Deutsche Antioquia Bank, Sitarz super-
viso la administracion del Banco Nacional nicaragiiense, por recomen-
dacion de Paul M. Warburg, desde 1930 hasta 1934. En 1935 se convirtio
en director de la Amsinck, Sonne & Co., en Nueva York, que era contro-
lada por la American Trading Co. No obstante, su interés en Colombia
se mantuvo. En Cali era dueiio de la farmacia de su hermano Franz,
fallecido en el interin; ademds, compro acciones de la plantacion de
azucar Ingenio Central del Tolima S. A., al igual que de Amsinck, Sonne
& Co. Su compromiso financiero lo llevo a visitar dos veces mas el pais:
a finales de 1942 y comienzos de 1943, y desde finales de agosto hasta
mediados de octubre de 1944. En sus anotaciones, que se presentan en las
siguientes paginas, Sitarz vuelve a dejar sus impresiones™

Estabamos volando a mucha altura y la vista a través de la ventana no mostraba
nada mas que nubes y, muy abajo, el mar Caribe'®. A pesar de la altura en la
que nos encontrabamos, estaba bastante caluroso en la cabina. Las revistas que
se encontraban a bordo ya habian pasado por todas las manos y la mayoria
de los pasajeros trataba —en lo posible— de acortar el viaje restante con una
siesta. Finalmente se asomo a nuestra izquierda una cadena montafiosa alta, la
Sierra Nevada de Santa Marta. Pronto nuestro avion comenz6 a descender y
notamos que el agua del mar ya no era azul oscuro, sino marron. Era la sefial
de que nos acercabamos a la desembocadura del Magdalena. Pronto la reco-
nocimos y unos minutos mas tarde bajamos sobre el rio y nos deslizamos al
atracadero. Eran alrededor de las cinco de la tarde. El momento mas caluroso
del dia habia pasado y con la ligera brisa la recepcion que nos brindo el clima
de Barranquilla fue bastante agradable.

13 Sitarz realiz6 también breves viajes a Colombia en 1935 y 1939, pero sus anotaciones sobre ellos no
son muy provechosas.

4 Sitarz inici6 su viaje el 25 de diciembre de 1942 y parti6 de Colombia otra vez el 25 de marzo de
1943.
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El despacho por parte de las autoridades colombianas fue rapido y amable,
asi que casi una hora después de nuestra llegada pudimos ir a la ciudad. Aqui
experimenté una nueva decepcion: me habia alegrado de poder pasar uno o
dos dias en el hermoso Hotel Prado, y ahora me enteraba que alli no habia
lugar. Me recomendaron el Astoria como el segundo hotel de categoria del
lugar, pero era solo del tipo modesto, no estaba muy bien ubicado y la habita-
cion que pude conseguir era muy calurosa.

Después de saber que no podia volar a Cali hasta el lunes 28 de diciembre
[1942], llamé al doctor Max Rehbein Peralta, el mismo que habia tratado a
nuestra pequefia hija cuando soportd tan mal el viaje por el rio. Lo habia
vuelto a ver unos meses antes en Nueva York, en cuya oportunidad me pidi6
visitarlo sin falta si tenia que pasar por Barranquilla. Al escucharme me
insistio ir después de la cena a su clinica, en la cual también tenia su vivienda.

Este centro médico, llamado Clinica del Prado, no era grande, pero tenia
buena fama. Vi que el doctor tenia un apartamento agradable y pasé una
velada muy amena con él. Para la noche siguiente me pidid ir un poco antes y
cenar con ¢él. Nos conociamos desde hacia afios y con €l no habia escasez en
los temas de conversacion.

Como yo no tenia negocios en Barranquilla, tuve suficiente tiempo para ver
la ciudad de nuevo en detalle. No la habia visitado desde 1939. La encontré mas
grande y parcialmente embellecida, pero ain habia muchas calles arenosas,
sin pavimentar, y bastantes casas tenian todavia un techo de paja primitivo.
Incluso el burro seguia siendo un medio de transporte muy utilizado. En cuanto
a la economia, no parecia muy prospera. El puerto causaba una impresion
demasiado silenciosa. Sin embargo, en el aspecto industrial, la ciudad parecia
progresar; vi una serie de fabricas nuevas, aunque en su mayoria pequefas.

Una tarde fui en auto a Puerto Colombia para banarme otra vez en el mar.
No fue en realidad un placer, el establecimiento de bafios no era muy acogedor
y el agua estaba turbia. Con motivo de las fiestas navidefias esperaba encon-
trar numerosos visitantes en el lugar, en el cual un buen nimero de fami-
lias barranquilleras tenia casas de campo, pero encontré todo muy tranquilo.
El lugar causaba impresion de abandono. Comercialmente tampoco tenia ya
importancia alguna, pues el puerto habia sido trasladado a Barranquilla, e
incluso la linea ferroviaria habia sido levantada.

En mis caminatas nocturnas por las calles de Barranquilla me habia
llamado la atencion la gran cantidad de arboles navidefios que se veia en las
casas. Me parecio que la costumbre estaba mas extendida alli que en otras
ciudades colombianas. La mayoria de los arboles eran artificiales.

Como siempre que se me presentaba la oportunidad de hacerlo, pasé por las
casas en las que habia vivido. La cabafia, que habia pertenecido a la empresa
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A. Held, parecia estar en buenas condiciones, al igual que la casita en la
calle Obando, en la cual por un tiempo habia vivido solo. En cambio, la casa
de Strauss tenia aspecto descuidado y su entorno inmediato también habia
empeorado. No sentia deseo de pasar mucho tiempo de nuevo en Barran-
quilla; sin embargo, en una estadia de pocos dias la ciudad seguia teniendo
cierto atractivo para mi. Algunas veces subi por el ascensor al techo plano
del hotel, ubicado a bastante altura, desde donde habia una vista amplia y
hermosa de la ciudad, del rio y mas alla de este. En la primera mafiana despe-
jada se pudieron ver bastante bien las montafias de Santa Marta, y a la derecha
de la desembocadura del rio se iluminaban de vez en cuando las olas blancas
del mar. Como la temporada de lluvia acababa de finalizar, la vegetacion aun
brillaba en un fresco verde, iluminado por un cielo azul, sin nubes.

El lunes 28 de diciembre de 1942, muy temprano, parti en avion a Cali.
Nuestra primera escala fue Medellin, donde tendria una breve estadia y debia
cambiar de avion. Lamentablemente el tiempo era demasiado corto como para
poder contactar alguno de mis muchos conocidos alli. La vista de la zona tan
bien conocida por mi, asi como el paisaje que sobrevolamos durante la Giltima
media hora, en el cual muchos caminos me eran familiares, me causaron la
sensacion de estar en casa. Este sentimiento no me abandon6 hasta mi llegada
a Cali.

Aterricé en esta ciudad cerca del mediodia y Armitage me esperaba en el
aecropuerto. Como siempre, me habia reservado una habitacion en el hotel
Alférez Real. Por fortuna constaté que el hotel estaba muy mejorado, ahora
podia ser calificado en realidad de bueno. Sobre la evolucion de los negocios',
Armitage'® pudo dar un informe satisfactorio; se encontraba finalizando un
registro de inventario muy largo, al cual yo habia querido asistir, pero debido
a una estadia imprevista en Miami lamentablemente estuve impedido de
hacerlo.

En el negocio encontré todo muy bien. También el personal parecia estar
satisfecho. Mis preguntas eran respondidas por Armitage de manera objetiva
y siempre satisfactoria. El también parecia estar muy conforme con su puesto.
El resultado del balance fue tan favorable, que le pude dar una buena partici-
pacion de ganancia, o sea una bonificacion, que aparentemente sobrepasaba
en gran medida sus expectativas. Estaba tan feliz que mientras yo hacia una
diligencia se fue rapido a casa para dar la buena nueva a su esposa. Unos
dias mas tarde, cuando fui invitado por los Armitage, la sefiora me agradecio

5 Esto se refiere al negocio de la drogueria que habia pertenecido a su hermano Franz.

1 Armitage fue nombrado por Franz Sitarz como procurador en 1938. Después de la muerte de Franz

se convirtio en administrador.
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también la bonificacion. En esa ocasion dijo que yo podia estar seguro de que
su marido estaba haciendo todo lo posible por el negocio, que era su unico
interés, exceptuando la familia. Era la noche de vispera de Afio Nuevo, la cual
pasé de manera muy agradable con los Armitage.

A comienzos de 1942 habia comprado un paquete de acciones de una plan-
tacion de azucar recién fundada en Colombia, junto con Amsinck, Sonne &
Co., que habia tomado una cantidad un poco mayor. En general se trataba de
una suma considerable de dinero, y uno de los objetivos de mi viaje era visitar
la nueva empresa. La plantacion de azlcar y la fabrica asociada estaban
ubicadas ocho kilometros rio arriba de Ambalema, junto al rio Magdalena.
Pero ligada a la empresa habia otra hacienda grande, llamada El Medio,
ubicada a unas dos horas de Cali en tren, en las proximidades de la estacion
La Paila, que se extendia entre el rio Cauca y las montafas frente a la cordi-
llera Central. La hacienda era administrada por el sefior Harold J. Eder, que
habia organizado la visita para mi. Yo sentia mucha expectativa, no solo por
interés empresarial, sino por las descripciones, esperaba encontrarme con una
region paisajisticamente muy hermosa.

En compaiiia del contador de la hacienda, un sefior Duran, viajé a La Paila
en un coche de motor del ferrocarril la mafiana del 5 de enero de 1943 a las
seis, y llegamos poco después de las ocho. Un auto nos llevo en pocos minutos
a la casa de la hacienda.

Atn nueva, estaba construida de ladrillos, dispuesta de forma sencilla, pero
practica. Para mi sorpresa, recibi una habitacion con bafio privado. Nunca me
habian ofrecido tal cosa en una hacienda. También la limpieza, con frecuencia
un punto débil en el campo, era satisfactoria. El administrador, Luis Carlos
Villegas, era antioquefio, y —como se comprobé— hijo de un viejo cliente
mio. El padre fue el administrador de la gran plantacion de café Los Micos,
cerca de Titiribi, ubicada en el area mas amplia de Medellin y que en aquel
tiempo habia pertenecido a la empresa bancaria londinense Frederick Huth &
Co. Esta constatacion establecio enseguida una relacion amistosa y el admi-
nistrador me manifestd que él mismo me acompaiaria en mis cabalgatas para
conocer la hacienda. Mientras nos servian otro desayuno, los caballos fueron
ensillados; poco después montamos y partimos.

La hacienda tenia alrededor de 4.500 cuadras o plazas (80 x 80 m). En su
mayor parte era llana y en esas zonas presentaba un suelo muy fértil. En
su centro se encontraba una extensa aunque ya casi extinguida plantacion de
cacao, que habia sido alguna vez bastante productiva. Aun se cosechaba algo
de cacao de los viejos arboles descuidados y este era de buena calidad. Sin
embargo, el valor de la plantacion ya no estaba en los arboles de cacao, sino en
los de sombra, convertidos en gigantescos troncos que le daban a la plantacion
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un caracter de selva primitiva. Se estaba a punto de instalar un aserradero
para aprovechar la madera de los arboles de sombra.

La principal fuente de ingreso de la hacienda era la ganaderia. Mas de tres
mil quinientas reses de todas las edades, varios cientos de caballos y una
cantidad de mulas y asnos se repartian por los extensos pastos. La temporada
de lluvia no habia terminado. Todo lucia con bellisimo verdor y en algunas
partes el pasto era tan alto que le llegaba a un caballo hasta la cincha e incluso
hasta el lomo. En los arroyos y zanjas el nivel del agua era alto; una vez
debimos regresar después de haber estado con el agua hasta las rodillas. Si
el agua hubiera estado limpia, comentd Villegas, no hubiera importado, nos
hubiéramos adentrado incluso mas profundo. Pero del lodo, en el cual nos
encontrabamos, no era tan facil liberarse y quedar limpio, por lo tanto prefe-
rimos buscar un desvio.

El futuro de la hacienda no se vislumbraba en la ganaderia, sino en la agricul-
tura, la cual se estaba expandiendo gradualmente. Ya habia amplias superficies
plantadas con arroz, maiz, frijoles, sésamo, mani y platanos, y las cosechas
obtenidas hasta ese momento habian sido bastante prometedoras; sin embargo,
la dificultad de adquirir la maquinaria necesaria durante la guerra, la contra-
tacion de mano de obra idonea, y también un poco la falta de capital, habian
frenado el desarrollo. Mi impresion fue la de que se trataba de una empresa
prometedora. Con excepcion de las plantaciones de cafia de aztcar ya existentes,
era el primer intento, en el fértil Valle del Cauca, de implementar la agricultura
en gran escala y de forma moderna, con maquinaria. Si el intento era exitoso,
lo cual me parecia muy probable, no solo derivaria en un buen negocio para
los accionistas, sino que encontraria también seguidores, lo que suele ocurrir
en esos casos. Por el momento la extensa llanura del Valle del Cauca, incluso
llegando a los limites de Cali, era utilizada ain en su mayor parte de manera
poco productiva, como tierra de pastoreo. Pero la tierra era ya tan cara que la
ganaderia extensiva a la vieja usanza era raramente rentable. Solo aquellos que
poseian tierra heredada podian obtener algun beneficio.

Pasé un dia y medio en la hacienda. La hermosa region y la amable recep-
cion que me habian dado, convirtieron mi visita en un placer. También,
los caballos que me dispusieron para las largas cabalgatas eran buenos. El
primer dia cabalgué un castafio perseverante, voluntarioso pero tranquilo.
Después de haber observado que no era ningtin novato en la montura, recibi
un caballo blanco fuerte y muy vivaz, que queria tomar todas las lomas al
galope. Era el mejor animal de la hacienda, el que Harold J. Eder montaba
cuando la visitaba.

La Paila habia sido el lugar donde en 1914, al regresar de Cali, pasé una
noche algo desagradable debido a los paquetes de dinero que llevaba conmigo.
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En ese momento, excepto la casa donde pernocté, no habia en los alrededores
ningln otro asentamiento a la vista. Ahora habia surgido un pueblo en ese
lugar y cerca de ¢l una de las mejores plantaciones de cafia de azucar del
Valle del Cauca. Donde antes pasaba el viejo camino para cabalgar a Cali,
ahora existia una carretera asfaltada, si bien daba la impresion de estar aban-
donada; el motivo de esto era la escasez cada vez mayor de vehiculos; debido
a la guerra solo se podian importar nuevos en poca cantidad y los existentes
estaban muy gastados, apenas se usaban de forma limitada para viajes largos.

En la tarde del 6 de enero de 1943, que era un dia festivo, el dia de los Reyes
Magos, estuve de regreso en Cali. Durante el viaje en tren algo entrd por la
ventana abierta —pues hacia mucho calor— derecho a mi ojo. Me fue impo-
sible sacarlo y llegu¢ a esta ciudad con una inflamacion bastante dolorosa.
Con la ayuda del farmacéutico de la drogueria pude recuperarme después de
algunos dias.

Mi tiempo en Cali lo invertia durante el dia con algunas horas en el negocio
y otras en el deposito. Entremedio hacia las visitas comerciales concertadas.
Revisaba todo lo que se habia registrado en los libros desde mi visita anterior
e intentaba ponerme al tanto de los detalles del negocio lo mejor posible. Esto
no lo hacia en realidad para controlar a Armitage, aunque ¢l lo habia solici-
tado enfaticamente, sino para estar bien informado en el caso inesperado de
que algun dia pudiera ocurrirle algo y yo tuviera que afrontar la situacion de
tener que reemplazarlo provisoriamente. Por peticion mia, Armitage prepard
un memorando detallado que me serviria de guia en caso de urgencia.

En las tardes, después de cerrar el negocio, hacia regularmente con Armi-
tage un viaje en su pequefio auto, lo cual era muy agradable después del
trabajo y del calor del dia. Cuando saliamos de la ciudad, usualmente tomaba
el volante; lo hacia con gusto, mientras que Armitage preferia viajar como
pasajero. Al regresar disfrutabamos con frecuencia de una de las hermosas
puestas de sol, con la maravillosa tonalidad que se da tan a menudo en el Valle
del Cauca. Antes de despedirnos bebiamos habitualmente un vaso de cerveza,
por lo general en el Café Colombia, que era muy limpio. Era una pena que este
se encontrara en una esquina entre dos calles angostas, desde cuyas paredes
rebotaba potenciado el ruido de las bocinas de los autos, que siempre son
usadas de forma abusiva en Colombia. Esto, unido a la pésima actstica del
local, dificultaba bastante una conversacion. En realidad, tenia que acostum-
brarme de nuevo al espantoso ruido callejero cada vez que llegaba a Colombia.
Era, sobre todo, desagradable en el local de la farmacia, ubicada en la esquina
probablemente mas concurrida de Cali.

Los sabados por la tarde soliamos hacer un viaje a los mas distantes alrede-
dores de la ciudad, donde yo era el mejor conocedor del camino. Armitage no
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hacia este tipo de paseos solo, a pesar de que le agradaban mucho. Su esposa
no se interesaba por este esparcimiento, ni en ese momento estaba en condi-
ciones de hacerlo, ya que esperaba pronto la llegada de su tercer hijo.

La parte desagradable de mi estadia en Cali eran las noches. Después de
comer en el hotel entre las siete y las ocho, hacia habitualmente un paseo y luego
no habia nada que hacer. Durante un corto tiempo lei en mi habitacion. Pero
después no pude soportar esto mas porque la luz eléctrica era muy deficiente.
En la época sin lluvias, cuando la energia era escasa, leer prolongadamente en
la noche era casi imposible. Por lo tanto, no quedaba nada mas que irse a la
cama temprano. Amigos personales con quienes hubiera podido compartir una
velada ya tenia solo pocos en Cali. Como mucho, fui una vez a la semana a un
cine-teatro con Armitage. En la mafiana me levantaba normalmente a las seis.

Armitage, como me comentd, llevaba una vida muy retirada, permanecia
en su casa con su familia o en el negocio. Con los numerosos parientes de
su esposa alternaba lo imprescindible. Me dijo que habia debido limitar el
contacto por autodefensa, porque de lo contrario no hubiera sido mas duefio de
su casa. El vivia mejor que todos esos parientes y debido a esto las visitas eran
tan extensas que rara vez se encontraba solo con la familia. Su esposa siempre
estuvo de su parte en este asunto, asi me dijo. Ella tenia con un pariente, una
tienda de modas, el almacén Vogue, que en pequena escala marchaba muy
bien y ella era su alma. Armitage se mantuvo al margen, y en realidad hubiera
preferido que su esposa se hubiese retirado, aunque debia reconocer que ella
manejo bien el negocio y obtenia buenas ganancias. Aunque ¢l hubiera visto
con buenos ojos que ella se dedicara con exclusividad a la casa y a los hijos,
su esposa opinaba, por el contrario, que su actividad era un seguro en el
caso de que a ¢él le sucediera algo. Armitage tenia pocos amigos personales.
En la noche se acostaba temprano, y también se levantaba bien temprano,
casi siempre a las cinco. Las primeras horas de la mafiana las usaba para
leer o para la jardineria. La casa bien ubicada en la que vivia habia pertene-
cido a Wilhelm Stoltze, un aleman de la empresa Held que se encontraba en
Alemania. Durante la guerra habia sido incautada por el Gobierno colom-
biano y Armitage la habia alquilado a este.

Una vez mas, como de costumbre, tuve también esta vez la intencioén de
visitar Bogota y Medellin, asi como la mencionada plantacion de cafia de azticar
cerca de Ambalema, cuya direccion principal se encontraba en Bogota. Por lo
tanto, planeé salir de Cali el 17 de enero de 1943 y regresar unas tres semanas
después. Para ver algo mas del pais decidi no viajar esta vez en avidn, sino
usar de preferencia el tren, el auto y el vapor fluvial.

Un domingo en la mafiana, a las seis, parti de Cali en el autoferro, un coche-
motor del ferrocarril. Estos autoferros equivalen a los expresos en los trenes
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colombianos. Entre las once y las doce del mediodia estibamos en Armenia,
en el departamento de Caldas, desde donde el viaje a Ibagué pasando por el
alto Paso de Quindio se haria en auto. Luego de haber organizado el reparto
de los pasajeros y la carga algo complicada del equipaje en los autos dispo-
nibles, partimos. Me habia tocado un asiento en un pequeiio coche Chevrolet
que hubiera sido comodo para cuatro personas, jpero éramos seis! Los otros
viajeros eran casi todos estudiantes, que habian pasado sus vacaciones de
Navidad en el Valle del Cauca y regresaban a su universidad en Bogota. Por
suerte, todos demostraron ser personas amables y educadas, lo que hizo mas
soportable la estrechez en la cual nos encontrabamos.

La ciudad de Armenia, la cual no habia vuelto a ver desde mi visita con
Franz en 1935, me parecié que habia crecido y estaba mas urbanizada. Daba
la impresion general de limpieza, pero las calles habian conservado su pueble-
rina estrechez original. Similar era la pequefia y cercana ciudad de Calarca, en
la que tenia lugar el mercado dominical. Nos tomo bastante esfuerzo encon-
trar un camino para nuestro auto a través de la marana de personas, carros y
animales de carga.

Poco después de Calarca comenz6 la empinada subida al Paso. La calle
estaba bastante bien y avanzamos rapido. Pero el alto bosque que recordaba de
mis primeros viajes estaba reducido a pequeiios restos, en su lugar habia prin-
cipalmente ganado de pastoreo, que no daba la impresion de ser muy produc-
tivo. El area estaba escasamente poblada.

Con el motor recalentado llegamos al Paso, creo que a tres mil doscientos
ochenta metros de altura, el cual es al mismo tiempo el limite entre los departa-
mentos de Caldas y Tolima. Un corto trecho mas abajo, sobre el lado del Tolima,
en las proximidades de la otrora posada La Lora, donde habia pasado una vez la
noche, se encontraba una aduana en la que los pasaportes y el equipaje debian
ser controlados. El control de los pasaportes fue inmediato y prescindieron el
del equipaje. Su objetivo era constatar, probablemente, cantidades aranceladas
de bebidas alcohodlicas, al igual que productos de tabaco. Los ingresos de los
gobiernos departamentales consisten, en gran parte, de los impuestos al tabaco
y al alcohol, por eso los departamentos vigilan con celo que un departamento
vecino no les haga competencia. Para los viajeros estas circunstancias ocasio-
naban estadias molestas. En nuestro caso al parecer el sensato empleado publico
dijo que en nuestras pocas piezas de equipaje dificilmente podia haber sufi-
cientes articulos arancelados como para justificar una molestia mutua.

Desde la altura de El Paso hasta la ciudad de Ibagué la carretera desciende
en una inclinacidon suave, pero casi constante. En general, sigue la linea del
valle del rio Coello, que en su cauce superior esta bordeado a menudo por
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altas paredes de rocas altas, casi verticales. La zona es pobre en bosque, no
muy fértil ni saludable, pero pintoresca.

Nos detuvimos para almorzar en el pueblo de Cajamarca, que no me quedd
en el recuerdo como un deleite. El restaurante no estaba limpio.

Después de llegar a Ibagué debi esperar algunas horas hasta la partida del
tren. Luego de hacer un recorrido por la ciudad me encontré en la estacion con
un viajante de la drogueria, Herbert Heumann, quien se habia hecho presente
para saludarme junto con un cliente de esa localidad, Emilio Barrientos.

Cerca de las cinco de la tarde parti de Ibagué. El tren iba despacio y llego
cerca de las diez de la noche a la estacion de Apulo, ubicada ya en el depar-
tamento de Cundinamarca, donde queria pasar la noche y eventualmente
también un dia de descanso, sin embargo resultd que el hotel estaba sobrepa-
sado en su capacidad y solo se me podia dar condicionalmente una habitacion
para mi solo. Esta no era acogedora, contenia tantas camas como cabian en
ella, y en lo demas estaba amoblada con modestia. La iluminacioén era mala.
Estaba desilusionado por la impresion poco favorable que el hotel me causaba
en general, a pesar de que afios atras me habia gustado bastante. Probable-
mente no era el hotel en si el que habia cambiado tanto, sino yo mismo; quizas
ya no era tan modesto como habia sido. El hotel Apulo fue y aiin es conside-
rado uno de lujo en Colombia y como tal me habia parecido hace diecisiete o
dieciocho afios, cuando lo conoci. Ahora, después de haber conocido tantos
hermosos resort en los Estados Unidos, el Apulo me pareci6 tan primitivo
como era en la realidad. Me molestaron las numerosas moscas en el comedor,
el asi llamado ‘parque’ lo vi muy pequeiio y moderadamente cuidado, y la
famosa piscina no tenia ningln atractivo para mi, era pequefia y con agua
turbia. Bajo esas circunstancias, decidi seguir viaje a Bogota en el tren de la
tarde del dia siguiente.

Después de un incomodo viaje en un tren abarrotado de pasajeros, llegué a
la noche siguiente con una demora considerable a Bogota. En Cali me habian
recomendado un hotel nuevo en la capital, el Astoria, y por eso reservé una
habitacion en él, pero resulté ser un lugar desordenado, sucio, que desde el
primer momento me resultdo antipatico. Forzosamente debi quedarme esa
noche alli. A la mafiana siguiente me mudé al Granada, que conocia bien, el
cual también dejaba mucho que desear, pero era lo mejor que podia ofrecer
Bogota, y no obstante, tras pasar la noche en el Astoria, el Granada me parecio
mejor que nunca.

Habia llegado el 18 de enero de 1943 a Bogota. Al dia siguiente hice mis
primeras visitas, entre ellas una a la embajada de los Estados Unidos. El emba-
jador de aquel entonces era Mr. Arthur Bliss Lane, a quien habia conocido
hacia afios en Managua. No sabia hasta donde me recordaria. Estaba ocupado
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cuando me hice anunciar y no me podian decir cuando se desocuparia, asi que
dejé mi tarjeta con mi direccion. Cuando regresé al hotel, después de un breve
tiempo encontré un mensaje telefonico de Mr. Lane en el cual me pedia que lo
visitara la tarde siguiente, a las cinco, en la embajada.

Concurri a la hora indicada y fui recibido por él de manera muy amable,
como un viejo conocido. Incluso recordd lo que se me habia olvidado en ese
momento, que nuestra relacion no habia surgido en Managua, sino antes, en
Meéxico, donde Elisabeth y yo, en compaiiia del doctor Salvador Guerrero
Montalvan y su sefiora, lo habiamos visitado en la embajada. Eso fue en 1933.
Después de una larga y amistosa conversacion sobre recuerdos en comun, asi
como sobre los objetivos de mi viaje en ese momento a Colombia, Mr. Lane
me invitd a volver a verlo al dia siguiente a la una y luego ir con él a su casa
para almorzar. Me coment6 que probablemente podria en esa ocasion renovar
otras viejas relaciones.

Cuando llegu¢ a la hora concertada a la embajada pude saludar en primer
lugar a Mrs. Lane, quien me presentod a los esposos Warren Fletcher, que
también habian estado en la embajada de Managua, pero después de nuestra
estadia alli; por lo que me acordaba, a Mr. Fletcher no lo habia conocido en
Managua, sino en Washington. En la casa de Mr. y Mrs. Lane encontré, entre
otros, a Mr. Davies, quien al momento del terremoto de Managua habia sido
embajador de los Estados Unidos en Panama, donde lo habia visitado; ahora
trabajaba para la Rubber Reserve Co., fundada para objetivos de guerra, y
estaba a punto de seguir viaje a Quito.

En una conversacion animada y agradable pasaron rapidamente unas dos
horas en casa de los Lane. De alguna manera se toco el tema de los caballos
y Mr. Davies me contd que hacia poco habia tenido que cerrar un criadero
de caballos del gobierno en Maryland y que en caso de habernos encontrado
antes me hubiera podido permitir elegir entre una cantidad de animales de
silla finisimos a un precio modesto. jQué lastima, pero ahora era demasiado
tarde! Después de la comida regresé a la ciudad con Mr. y Mrs. Lane y una
Mrs. Benson, cuyo marido también estaba en la embajada. Mr. Lane se bajo
en la embajada. A mi me invito Mrs. Lane, de no tener otros planes, a ir
con ella y Mrs. Benson a ver una pelicula y después a dar un paseo para
mostrarme los barrios nuevos de Bogota. Con gusto acepté la propuesta y
pasé de esa manera una tarde muy amena. Con Mr. Lane habia acordado visi-
tarlo una vez mas antes de mi partida. Le habia contado que tenia la inten-
cion de visitar al presidente Lopez, a lo que Mr. Lane me dijo que le hiciera
saber si tenia alguna dificultad para concertar la visita, en ese caso €l podria
organizar lo que fuera necesario para que yo pudiera lograrla. Le agradeci
mucho su amable ofrecimiento, pero creia que podria obtener sin dificultad
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una entrevista, como fue el caso. Mr. y Mrs. Lane me comunicaron que nos
veriamos unas semanas mas tarde en Cali, lo que también se cumplio.

Una de mis primeras visitas en Bogota habia sido al Ingenio Central del
Tolima S. A. para preguntar sobre el estado de las cosas en la plantacion. Alli
escuché, entre otros asuntos, que mi antiguo banco, el actual Banco Comer-
cial Antioqueno, le habia concedido a la empresa un cuantioso crédito, y que
seria interesante para mi mantener una conversacion con el banco al respecto.
Ya habia decidido presentarme en el banco y por esto le solicité al director del
ingenio, sefior Silvio Cardenas, anunciarme, lo cual hizo sin demora.

El gerente de la sucursal del banco en Bogota era Gonzalo Cordoba, el
mismo que habia sido afios atras superintendente de este. No lo habia visto
desde 1929, asi que nuestro saludo y primeros comentarios fueron, por lo
tanto, muy formales. Sin embargo, muy rapido nuestra conversacion se torno
amistosa y en el transcurrir del tiempo cada vez mas abierta. Por supuesto, de
forma espontanea la conversacion cayo en el tema del banco y fue muy inte-
resante para mi escuchar de Cordoba como se habian desarrollado las cosas
en €l desde el comienzo de la guerra.

Después de eso el banco, a pesar de su condicion de empresa colombiana,
se convirtio cada vez mas en un centro del partido nazi en Colombia, cuyas
metas fueron apoyadas en gran medida sin el conocimiento del Consejo de
Supervision colombiano. Esta circunstancia habria llevado finalmente a la
medida de tener que eliminar el elemento aleman.

Cordoba se manifesté muy elogioso por las actividades del banco antes del
tiempo nazi y reconocié gustosamente que este habia sido, desde su funda-
cion, un elemento beneficioso e importante en la vida econdmica colom-
biana. Elogi6 los principios conservadores por los cuales siempre fue condu-
cido y dijo que la actual direccion colombiana estaba por completo decidida
a mantenerlos.

Del anterior personal no colombiano me cont6 que solo habian quedado dos
personas. Uno de ellos, un excompatriota mio, Anton Derka, era oriundo de
Viena, habia adquirido la nacionalidad colombiana y seguia siendo el vicedi-
rector de la central del banco en Medellin; ocupaba un puesto de confianza
y parecia ser muy estimado. El otro extranjero era un joven bancario aleman
que se habia mantenido alejado de toda actividad partidaria nazi.

Cordoba me pregunto si habia escuchado algo sobre el banco en Bremen,
lo que hube que negar. De hecho, varios afios antes del estallido de la guerra
no habia tenido relaciones con el banco, a excepcion de una pequeia cuenta.
Con referencia a los miembros del Consejo de Supervision de Bremen,
Cordoba opinaba que segln sus impresiones no habia entre ellos ninguno
con cualidades especiales. jHubiera sido dificil contradecirlo en esto! De
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la gerencia de la empresa A. Held, que siempre estuvo convencida de su
derecho a influenciar decisivamente sobre la direccion del banco, Cordoba
tampoco tenia una opinion muy elevada. También en esto tuve que darle la
razon, pero subrayé que el fundador de la empresa, el anciano sefior Adolf
Held, habia sido un hombre muy capaz; lamentablemente, no habia dejado
un sucesor idoneo.

Cordoba expreso su pesar por el hecho de que la antigua colonia alemana,
tan estimada antes, habia sido llevada a la triste situacion actual debido a la
nefasta politica del gobierno nazi. Sin embargo, diversas acciones de los nazis
organizados habian sido de tal indole, que ningun gobierno independiente
podia permitirlas. El se referia a manifestaciones politicas ptblicas, ostenta-
cion de uniforme y cosas parecidas.

En el curso de la conversacion Cordoba me ofrecid sus servicios, es decir,
los de su banco, y no dudé¢ de que lo hacia con sinceridad. Respecto al Ingenio
Central del Tolima S. A., se mostrd bien informado y se manifestdo de manera
muy favorable sobre la empresa; €l ya lo habia visitado en una ocasion y me
solicité que después de mi visita le escribiera sobre qué impresion me habia
causado. Se lo prometi con gusto y pude cumplir con mi palabra poco después
desde Medellin. Me despedi de Cérdoba con la promesa de visitarlo una vez
mas antes de mi partida de Bogota.

La cantidad de mis conocidos en Bogota ya no era tan grande como habia
sido antes, pero aun era lo suficiente para ocupar el corto tiempo de mi estadia
en la ciudad. La naturaleza de mis conocidos también era tal que a través de
ellos me pude informar facilmente sobre los hechos mas importantes en el
pais.

Un buen y viejo amigo era, por ejemplo, Luis Londofio, el director del
Banco de Bogota, en la actualidad el mas grande de Colombia. Otro era su
hermano Heliodoro, director de la Compania Colombiana de Seguros, la
unica compatfiia de seguros en el pais. Ambos eran oriundos de Medellin, me
conocian desde hacia décadas y me daban todas las informaciones solicitadas
con total franqueza. Entre los banqueros extranjeros conocia bien al director
del National City Bank, Frank D. Smith.

Un viejo conocido, con el cual compartia a menudo en la noche, era Jaime
Gutiérrez, hombre de confianza y anterior agente de Amsinck, Sonne & Co.
El se merece un capitulo aparte, pues era una persona muy peculiar. Provenia
de Manizales, donde habia nacido hijo de un padre rico, cuyo talento para
ganar dinero habia heredado en gran medida, pero ninguna otra cosa mas. Era
multimillonario, también en dolares, pero no sabia qué hacer con su riqueza,
excepto ganar mas dinero. Estaba casado con la hija de uno de los hombres
mas ricos de Colombia, el atrds mencionado Alejandro Angel, ya fallecido. El
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matrimonio, del cual surgio solo un hijo no muy sano, no era feliz. Hacia afios
que la mujer vivia con el hijo enfermo en Nueva York, mientras que don Jaime
residia en una miserable habitacion del hotel Granada en Bogota. Escuché
que la mujer vivia asimismo de forma modesta. Al principio habia supuesto
que don Jaime ocupaba una habitacion especialmente buena en el hotel, pero
no, ocupaba cualquier cuarto que justo estuviera disponible cuando volvia
a Bogota de uno de sus ocasionales viajes. jEra tan ahorrativo, que siempre
dejaba la habitacion, aunque solo se ausentara pocos dias! Siempre fue
atento conmigo. Tenia una oficina bastante bonita en el edificio de la Bolsa
de Bogota, de la cual siempre me daba una llave para usarla sin molestias
durante mi estadia en la ciudad. No tenia empleados. Esto era muy comodo
para mi, porque de esa manera me permitia ocuparme con toda tranquilidad
en mis asuntos o bien escribir mis cartas. Don Jaime estaba perfectamente
informado sobre todas las cuestiones politicas y economicas, excepto que al
evaluar cada una de sus declaraciones se debia tener en cuenta que pertenecia
al ala mas extrema del Partido Conservador y le resultaba dificil juzgar de otro
modo que no fuera desde esa perspectiva. Pero prescindiendo de este detalle,
encontré siempre su opinion sincera y confiable. Si nos encontrabamos al atar-
decer en el hotel, con frecuencia saliamos después de la cena a dar un paseo.
Algunas veces visitamos juntos un cine-teatro. El inico domingo que pasé
en Bogota paseé en auto con ¢él, en esa ocasion me mostro el Country Club.
Cuando este fue fundado se encontraba en las afueras, y ahora la ciudad, que
se habia extendido marcadamente en esa direccion, lo habia alcanzado y se
planeaba su traslado.

A pesar de sus numerosas relaciones comerciales don Jaime parecia llevar
una vida solitaria y se alegraba mucho cuando podia hacerle compaiiia en
la noche. En mi opinién, llevaba una vida aburrida, pero no creo que él lo
sintiera asi, siempre estaba de buen humor, sin altibajos.

El 26 de enero de 1943, a las cuatro y media de la tarde, habia sido convo-
cado para visitar al presidente Alfonso Lopez. Tuve que esperar bastante antes
de ser admitido porque varias personas, entre ellas un senador conocido mio,
se habian presentado antes y aparentemente ocuparon el tiempo del presi-
dente mas de lo previsto. Al final él aparecio en la puerta de su despacho para
despedir al senador, me vio, me hizo una sefa cordial y me pidié pasar a su
despacho.

Yo tenia un motivo comercial que habia usado en realidad como pretexto
para poder entrevistarme con el presidente. Ademas, el doctor Ernesto
Gonzalez Piedrahita, de Cali, me habia dado una carta dirigida a él, con quien
mantenia una amistad personal, y en ella me recomendaba con el comentario
de que en vista de mis numerosos viajes quizas estuviera en condiciones de
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contarle algunas cosas que le podrian interesar, pero no necesité presentacion
porque el presidente me salud6 de inmediato como a un viejo conocido.

Estaba de muy buen humor y tenia buen aspecto. Después de haber hablado
sobre la cuestion comercial y, tal como yo habia temido, lamentando no poder
ayudarme al respecto, conversamos largo sobre cuestiones politicas, econo-
micas y sociales que en ese momento ocupaban la atencidén general, y debo
confesar que consideré muy sensatos y razonables los puntos de vista expre-
sados por Lopez. En aquel momento solo llevaba medio afio de su segundo
periodo gubernamental y me dije que si actuaba acorde a estas opiniones su
gobierno seria muy exitoso. Parecia estar interesado en nuestra conversacion,
pues no hacia ningtin intento por acortarla. Su despacho, amplio, sin lujo,
pero bien amoblado, no tenia ventana hacia el norte, sino una pared de vidrio,
a través de la cual podiamos observar una tormenta que justo se desencade-
naba sobre la sabana de Bogota. Cuando después de mas de hora y cuarto
se anuncié una visita tardia, me despedi llevandome una excelente impre-
sion. Yo no era el Gnico que la tenia, por el contrario, en general el gobierno
de Lopez era conceptuado en ese momento de forma favorable y generaba
muchas expectativas; lamentablemente, su evolucion posterior se encargaria
de destruir esas esperanzas.

Durante los dos dias siguientes hice varias visitas, incluida una de despe-
dida a Mr. Lane. También pude saludar de paso a la viuda y los hijos de mi
fallecido amigo Otto Kemmler; financieramente no les iba mal, pero jclaro!,
estaban con el animo decaido.

El 29 de enero de 1943, a las siete de la mafana, me llegaron a buscar del
Ingenio Central del Tolima S. A. para llevarme a la plantacion y la fabrica
acompafiado por dos empleados de alto nivel. Estaba muy contento por hacer
este viaje, que me llevaria a través de una ruta hasta ahora desconocida para
mi. Lastima que el placer fue menoscabado considerablemente por un resfrio
contraido el dia anterior, que me habia generado malestar estomacal.

Durante la primera hora de viaje por una carretera nueva, ancha y bien
construida a lo largo de la altiplanicie de Bogota hasta Facatativa, no me
sentia aun tan mal. Pero cuando el camino consistié durante varias horas casi
solo de curvas cerradas y descendimos muy rapido al calor de la tierra baja,
me empezo un violento dolor de cabeza que me abandond solo cierto tiempo
después de la llegada a Pajonales.

A pesar del malestar estaba muy interesado en contemplar el paisaje, que
en la parte media de nuestro viaje era mas o menos nuevo para mi. El trayecto
a la Sabana de Bogota lo recordaba bien. Las pequefas localidades que atra-
vesamos no habian cambiado mucho en los treinta y dos afios de mi primera
llegada a Bogota. La ciudad de Facatativa, que solia distinguirse por una gran
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cantidad de granjas, rodeadas por altos muros de barro y usadas para el aloja-
miento de cientos de animales de silla y carga con los cuales se realizaban
los transportes, habia mejorado muy poco. La mayoria de la poblacion todavia
tenia el mismo aspecto sucio de antes. A pedido de mis acompafiantes, nos
detuvimos frente a un pequenio restaurante, donde se reconfortaron con una
taza de café y otras pequenas cosas, de la fatiga del viaje. Después de aban-
donar Facatativa, seguimos por largo tiempo el viejo camino de herradura hacia
Honda, que ahora conducia hacia una carretera. Poco después de haber cruzado
el paso de montana de mas de tres mil metros de altura, desde donde nueva-
mente tuvimos una vista panoramica de la altiplanicie de Bogota, el camino a
Honda se desvio hacia la derecha, mientras que nosotros seguimos la via que
conducia a la pequefia localidad de Cambao, ubicada junto al Magdalena. Casi
sin interrupcion y por innumerables curvas, a menudo muy cerradas, ibamos
ahora descendiendo la montafia. El unico tramo recto del camino se encontraba
poco antes de la entrada a Cambao.

Paisajisticamente la region era casi siempre hermosa. Sin embargo, la agri-
cultura me parecioé en general pobre. Las pequefias plantaciones de café, cuya
region atravesamos primero, todavia tenian un aspecto algo méas productivo,
pero las pequeiias fincas ubicadas por debajo de la zona de cafetales, en las
regiones mas calurosas, eran en su mayoria muy pobres, solo tenian escasas
plantaciones de maiz, yuca y platano, ademas de un poco de ganado, y daba
la impresion de que los duefios apenas podian obtener justo lo indispensable
para sobrevivir. Las personas mismas no daban impresion de ser fuertes;
probablemente los individuos mas enérgicos habian emigrado a areas donde
podian encontrar mejor remuneracion a cambio de su trabajo.

Tuve que admirar el apetito que el viaje provoco en mis acompafiantes. En
la region de cafetales habiamos parado, supuestamente, para ponerle agua
al motor, pero la ocasion fue aprovechada para comer de nuevo, asi fuese
una pequefiez. Al llegar a la region calurosa nos detuvimos otra vez, con
la misma finalidad, en un hermoso mirador, y desde entonces mis acompa-
flantes siguieron hablando de lo bueno que eran los pescados fritos, que se
conseguian por lo general en Cambao. Se disculparon conmigo por esas ganas
ininterrumpidas de comer, pero no se mostraron inhibidos. Por mi parte, me
sentia demasiado mal como para querer comer algo. Ademas, los deleites ofre-
cidos no me parecieron tan tentadores. Me dije que el almuerzo esperado en
la plantacion debia ser de todas maneras algo mejor que lo ofrecido al costado
del camino. Después de haber cruzado el Magdalena en una balsa de motor,
llegamos pronto al pueblo de Ambalema por una calle bastante buena y recta,
y poco después a la hacienda Pajonales, donde se encontraban la plantacion
de cafa de azlcar y la fabrica.
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Alli me dieron una habitacion sencilla, pero limpia, incluso con bafio
propio. El almuerzo tardio cumplié con mis modestas expectativas y después
sali a caballo con uno de los directivos para conocer la hacienda. Esa tarde
visitamos solo la fabrica, atin en construccion, y el embalse artificial, el Ginico
medio por el que la plantacion estaba a salvo y del que estaban muy orgu-
llosos. A media mafana del dia siguiente cabalgué con el administrador hasta
el comienzo del largo canal a través del cual se mantenia lleno al lago arti-
ficial. Me pareci6 una obra muy bien construida, pero cuyos costos también
habian sido muy altos. En el camino de regreso pasamos por una parte con
jungla que justo la estaban haciendo cultivable para la plantacion de cafia de
azucar. Por primera vez vi en Colombia como se hacia ese trabajo de manera
simple, mediante excavadoras y con relativamente poca mano de obra. Los
arboles pequefios eran sencillamente derribados y los mas grandes arrollados
con la topadora de una forma tan violenta que se bamboleaban y luego con
un golpe potente eran tumbados. Después, la misma excavadora retiraba los
troncos desarraigados a un costado, donde eran amontonados y quemados si
la madera no era suficientemente buena para aprovecharla. El suelo quedaba
en tal forma que podia ser arado de inmediato.

iQué dificil habia sido este trabajo antes! Siempre lo habia visto ejecutar
con hacha y machete, y también habia ayudado a hacerlo, sin embargo el suelo
conquistado de esa manera solo se podia labrar con la mano muchos afios
después. La extraccion de las raices en forma manual hubiera sido demasiado
costosa y el empleo del arado era por eso imposible.

En la tarde hice una extensa cabalgata con el capataz a los campos de cafia
por las plantaciones. Al comenzar el atardecer nos encontrabamos a orillas
del Magdalena, donde nos instalamos en un lugar fresco cerca del agua y
contemplamos una hermosa puesta de sol. El rio ancho y de fuerte corriente
estaba —hasta donde se podia ver— bordeado por altos arboles. Con excep-
cion de unas chozas en el lugar donde nos habiamos detenido, no se veia
ningln asentamiento humano, tampoco se vislumbraba embarcacion alguna
en el agua. Frente a nosotros, pero a gran distancia, veiamos las montafas
de Bogota. Después de pasar una hora contemplando ese hermoso lugar,
montamos nuestros caballos descansados, que ahora estaban muy apurados
por llegar a casa. Cerca de las siete de la tarde regresamos a la casa, donde
estaban algo preocupados por nosotros.

Las dos noches que pasé en la hacienda fueron, a diferencia del gran calor
diurno, agradablemente frescas. Me contaron que la gran diferencia entre la
temperatura nocturna y diurna era una de las caracteristicas climaticas de
la region y una condicion obligatoria para el buen desarrollo de la cafa de
azucar. Al atardecer y al amanecer, durante los dos dias de mi estadia en
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Pajonales, pude ver bien el nevado del Ruiz, que probablemente no estaba mas
lejos de unas cien millas.

El 1 de febrero de 1943, un domingo, cerca de las nueve de la mafiana, me
llevaron en automévil de la hacienda a la pequeiia ciudad vecina de Armero,
que se encuentra en la ladera de la cordillera Central. El pueblo es un impor-
tante centro de produccion de café y arroz, y desde alli queria hacer una visita
a Manizales, decidida por mi en Bogota. Después de que todos mis esfuerzos a
través de la mediacion del gobierno en Bogota habian sido infructuosos para
lograr un arreglo con el de Caldas respecto al pago de los casi doscientos mil
pesos en bonos que este adeudaba a mis amigos Amsinck, Sonne & Co. desde
1927 sin haber pagado ni una sola vez los intereses, esta vez queria intentar
negociar personalmente con el gobierno departamental. En mis visitas ante-
riores a Colombia esto no hubiera tenido sentido, porque la situacion finan-
ciera del departamento no era buena y se me habia dicho que el asunto no
podia regularse sin la intermediacion, es decir, sin la ayuda del Gobierno
nacional. Pero ahora sabia que el pudiente departamento de Caldas estaba
de nuevo en buenas condiciones financieras, por lo tanto, las negociaciones
directas parecian convenientes. Esta era también la opinion del embajador,
seflor Arthur Bliss Lane, quien sin titubeos me habia aconsejado hacer el
intento. Para ayudarme me entregd gentilmente una carta a un viejo residente
norteamericano en Manizales, un tal G. H. Heilbron, de quien pens6 que al
menos me podia facilitar el contacto con las personalidades indicadas. Yo
también conocia a Heilbron, pero no lo habia visto en al menos veinte afios.
Incluso mi amigo Jaime Gutiérrez, quien tristemente era copropietario de
los bonos antes mencionados, me aconsejo el viaje, a pesar de admitir con
sinceridad el no haber obtenido ninglin éxito en sus reiteradas gestiones en
Manizales.

Cuando llegué a Armero tuve que constatar con desilusion que debido
al pésimo estado de la ruta el transito automotor regular a Manizales habia
sido suspendido. Sin embargo, si queria persistir en mi propdsito, tenia que
hacer el intento de alquilar un auto para mi solo. Esto lo logré con cierto
esfuerzo por un precio bastante alto para los parametros colombianos. Cien
pesos me costo llegar a Manizales y después de un dia de estadia regresar a
Honda. El automoévil ofrecido, un Ford Lincoln, con neumaticos atin buenos
y en buen estado general, era lo Gnico factible para ese viaje que se consi-
deraba dificil, y por lo tanto no tuve otra opcion. Después de despedirme
de mis amigos de la hacienda azucarera, partimos entre las diez y once de
la mafana. Sentia expectativa en cuanto al viaje, del cual sabia que pasaba
por paisajes interesantes, los habia recorrido una vez muchos afios atras, en
aquel entonces a caballo.
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El primer trayecto de nuestro viaje, de Armero a Mariquita, transcurrio
a través de una zona relativamente llana, bastante poblada. Mientras que el
suelo aqui antes era utilizado casi con exclusividad para pastura de ganado,
ahora estaba en su mayor parte cultivado, de manera parcial con maquinas. Se
cultivaba arroz, maiz, yuca, frijoles, etc. Al salir de Armero pasamos por un
instituto de aspecto moderno, en el cual se mantenian serpientes venenosas
para la obtencion de antidotos. Era para mi una novedad que algo asi existiera
en Colombia.

Poco después de Mariquita comenzo6 el ascenso, cada vez mas empinado a
medida que nos introduciamos en las montafias. Muy pintoresca era la vista
sobre el llano de Mariquita, que habia quedado detras de nosotros, con las
empinadas cadenas de montafias que lo limitaban. Lejos se podia divisar el
valle del Magdalena y detras de él las montafias de Bogota. Pronto entramos a la
zona de las plantaciones de café, y alrededor de la una de la tarde llegamos a
la pequefia ciudad de Fresno, donde paramos frente al restaurante de un chino
para hacer un alto al mediodia. El restaurante no se destacaba por su aseo,
pero la comida era realmente buena.

Poco después de Fresno desaparecieron los cafetales, y la tierra, en la
medida en que se hizo utilizable, se cubri6é de pasturas para el ganado. El
camino continuaba a través de cumbres y a lo largo de laderas montafiosas
cada vez mas empinadas. Amplias vistas se abrian sobre profundos valles. A
lo lejos veiamos localidades, como Manzanares, Corozal, etc., cuyos nombres
me eran aun conocidos de mis tiempos con Pehlke.

Luego de pasar por la localidad de Soledad comenzo el trecho mas dificil.
Ahora el camino consistia de curvas y se enroscaba con gran velocidad hacia
arriba en una pared de roca muy alta y empinada. En algin punto encontra-
bamos atn viejo bosque, tupido y con mas de un tronco viejo y poderoso. La
vegetacion ya no tenia caracteristicas tropicales. Donde la pendiente no era
demasiado empinada, se habia convertido en algunos lugares en pasto para
ganado. Pero los pobres animales pastaban alli bajo peligro de muerte. En un
sitio encontramos unos hombres ocupados en fraccionar una res que habia
caido de uno de estos prados rocosos y se habia quebrado la columna verte-
bral. Como me dijo el chofer, esto era un suceso frecuente.

Poco antes de atravesar el paso de montafa hay que cruzar los puntos mas
peligrosos de la carretera. Con gran dificultad habia sido empujada con explo-
sivos lateralmente hacia la pared rocosa. En algunos sectores atin colgaban
las sogas con las que los obreros habian descendido para perforar los agujeros
donde se depositaba la carga. Como me dijo el chofer, durante este peligroso
trabajo mas de un obrero habia perdido la vida. Con desagrado, nos metimos
en la niebla de esta area incomoda y seguimos a marcha lenta por el camino
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sinuoso, no muy ancho, que en direccion al profundo precipicio no tenia muro
de proteccion alguno. Por cierto, el chofer afirmaba conocer cada vuelta del
camino en detalle, pero tampoco oculto su alivio cuando llegamos al paso de
montafia y salimos de la niebla. Desde alli hasta Manizales tuvimos un buen
viaje, por una ruta relativamente buena.

Nos encontrabamos en la época de Iluvias y el paisaje de Manizales lucia
por eso el verde mas bello y tenia aspecto de recién lavado. Con buen animo
hicimos la tltima parte del viaje, que nos llevod por zonas atin frescas en mi
memoria. Entre las cuatro y cinco de la tarde. llegamos al destino. Me alojé en
el ain bastante nuevo hotel Escorial, el mejor de la ciudad. La habitacion era
aceptable y el servicio mas o menos amable; el edificio, en cambio, estaba mal
distribuido, era oscuro y poco acogedor. La comida, de calidad muy modesta.

Después de limpiarme el polvo del viaje y cambiar el traje tropical
blanco por uno de pafio mas adecuado al clima, parti en un paseo de reco-
nocimiento por las tranquilas calles domingueras. Pude haberme contac-
tado facilmente por teléfono con Mr. Heilbron, que me habia sido recomen-
dado por Mr. Lane, pero preferi pasar la tarde restante solo y aprovecharla
para volver a recorrer otra vez la ciudad en la cual no habia estado desde 1935.

Tenia aspecto aseado y ostentaba algunos nuevos edificios imponentes,
pero en general habia conservado su anterior caracter de ciudad pequeiia.
Terminé el dia con una visita al cine-teatro, situado aproximadamente en el
lugar donde habia vivido August Borné en 1915 y yo habia sido su huésped.

A la mafana siguiente me levanté temprano para dar un paseo antes de las
actividades comerciales, por la asi llamada carretera, desde donde se tenia la
mejor vista a las montafias nevadas del Ruiz, como ya lo sabia de antes. {Tuve
suerte! Era una mafiana despejada, hermosa, y pude disfrutar de la vista, sin
que fuera menoscabada por las nubes, como habia sido el caso en mi arribo
la tarde anterior.

A pesar de haber estado largo tiempo en mis puntos panoramicos, debi
constatar al regresar a la ciudad que hubiera podido invertir ain mucho mas
tiempo en mi paseo, porque ninguna de las personas a las cuales tenia que
visitar se habia hecho presente en su oficina. Era lunes, y como descubri, un
dia bastante desafortunado para mis intenciones, pues acorde al caracter rural
de la ciudad muchos comerciantes pasaban el fin de semana en sus propiedades
agricolas ubicadas en los alrededores, que no eran simples casas de campo.
Asi por ejemplo, Sinforoso Ocampo, el director del Banco de Colombia, que
era un viejo conocido mio, durante los dias laborales era director de banco,
pero el fin de semana, un hacendado. Me dijeron que no se lo esperaba hasta la
tarde en el banco. Asi fue en casi todos los lugares, y vi que del breve dia que
me habia reservado para la estadia en Manizales perderia la mitad.
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Por suerte logré contactarme con Mr. Heilbron a media mafiana y me
presentd a un doctor Ernesto Arango Tavera, quien hasta hacia poco tiempo
habia administrado las finanzas del departamento y por lo tanto estaba bien
informado sobre mi asunto. No me dio esperanzas en cuanto a un previsible
éxito de mi mision, pero prometio conseguirme para la tarde una conferencia
con el gobernador, el doctor Alfonso Jaramillo Arango. Asi fue, y cuando
me presenté a la hora convenida en el edificio gubernamental encontré alli al
gobernador con todo su gabinete, esperandome.

Le expliqué a la asamblea mi cuestion y manifesté sin rodeos mi opinion:
que no era honroso para un departamento asi de rico olvidar tantos afios
una deuda, tanto mas cuanto era una suma de dinero que fue adelantada al
gobierno en un momento de gran apuro.

Mis argumentos eran visiblemente embarazosos para los caballeros y no
sabian muy bien qué decir al respecto. No podian negar que el departamento
era solvente y afirmaron, también, que estaban totalmente dispuestos a pagar.
Pero la pregunta era a qué cambio podrian readquirir los bonos. Dije que, por
supuesto, se debia devolver la suma que habia sido prestada, aunque tal vez
sin intereses. Pero se me contestd que no era posible teniendo en cuenta a la
opinion publica, informada del hecho de que otros bonos, otorgados mas o
menos en el mismo momento en Nueva York, actualmente solo redituaban del
quince al quince y medio por ciento de su valor nominal en la Bolsa de Nueva
York. Si el gobierno me reconocia un cambio mas alto seria motivo de agre-
sion contra ellos por parte del publico. Yo tenia mucho para aducir contra ese
planteamiento, sin que se me pudiera contradecir, pero siempre se volvia a la
supuesta imposibilidad de poder justificar ante la opinidén publica un precio
mas alto. Al final no pude lograr nada mas que la promesa de recomprar los
bonos en el caso de que se los dieran al precio de la bolsa neoyorquina.

Temia desde un principio que este fuera el final y por eso, a pesar de
presentar mis protestas, interiormente no estaba sorprendido del resultado.
Me despedi con la promesa de informar a Nueva York y dejar la decision en
manos de Amsinck, Sonne & Co.

En mi informe a Nueva York recomendé la aceptacion de la propuesta,
frente a la desesperanza de encontrar una solucion mas favorable. Alla
compartieron mi opinion y se vendieron los bonos, recibiendo por cada dolar
prestado quince centavos y medio de vuelta. Los intereses correspondientes
al tiempo transcurrido desde 1927 no fueron pagados.

Después de finalizar las negociaciones tuve unas horas de tiempo libre, que
utilicé para unas visitas y enseguida de ellas para un paseo. Pasaba la velada
en la casa de Mr. Heilbron, ubicada algo fuera de la ciudad, un tanto apartada
de la carretera.
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Poco antes de oscurecer, Heilbron me buscod en su auto. En casa de él
conoci a su esposa, que tenia a dos matrimonios de Manizales de visita y se
despidieron pronto. Uno de ellos era el hijo de Carlos Pinzoén, al cual habia
conocido en 1914 en Manizales, con su esposa. En el transcurso de la breve
conversacion que tuve con ¢l me contd que en su opinion esa ciudad estaba
experimentando un retroceso irreversible. Esto coincidia con mi enfoque.
Segun mi parecer, la ciudad vecina de Pereira ya habia superado a Manizales
desde hacia mucho tiempo.

El matrimonio Heilbron me habia invitado a una cena sencilla. Como es
bastante comun al anochecer en Manizales, el clima se torno bastante frio. Por
lo tanto, nos retiramos a una pequefia habitacion con chimenea, que hubiera
sido muy agradable si no hubieran dejado entrar también a los siete (1) perros
de la casa. No tengo nada contra estos, aunque no soy tampoco un fanatico
confeso de ellos... cuando la cena fue servida en pequeiias mesas bajas, con
gusto hubiera renunciado a la compania de la perreria, que vorazmente se
agrupaba alrededor, sin mencionar que su olor se hacia notar desagradable-
mente en el reducido ambiente. jLuego me contaron que unos dias antes en la
noche habian robado los neumaticos de un auto estacionado frente a la casa,
sin que ni ninguno de estos muchos perros informaran, y tuve la sensacion de
que su presencia era atin mas superflua!

Habia programado mi partida de Manizales a la mafiana siguiente, y como
antes debia hacer unas cuantas diligencias, me despedi no demasiado tarde
del matrimonio Heilbron. Me llevaron en su coche al hotel.

A lamanana siguiente —2 de febrero de 1943— visité una vez mas al doctor
Ernesto Arango Tavera y a Sinforoso Ocampo. Luego hice un paseo, entre
otros lugares, al mercado cubierto, que en 1915 habia financiado. No causaba
una buena impresion, y como ya me habian dicho, se estaba planeando reem-
plazarlo por un edificio mas grande y mejorado. Al regresar al hotel, pedi el
coche. Partimos entre las diez y once de la mafiana. Antes de que saliéramos
de la ciudad hice que el conductor me llevara al punto panoramico mas alto de
ella, desde donde se tenia una excelente vista en direccion a Pereira. Luego
iniciamos el viaje a Honda.

Uno de los directivos del hotel, Londofio si mal no recuerdo, me habia contado
que habia sido buen amigo de mi hermano Franz y lamenté mucho su temprana
muerte. Opinaba que si Franz se hubiera quedado en Manizales, donde le habia
ido bien, se sentia comodo y era muy estimado, quizas estaria ain con vida. En
Cali nunca se habia integrado completamente, lo cual contribuyd a que con el
tiempo se volviera tan hostil. Es posible que el hombre tuviera razon.

Habia buen tiempo y avanzamos durante la primera hora del viaje veloz-
mente. De repente nos detuvieron y se nos dijo que debiamos esperar hasta
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que se despejara un tramo de la carretera, ya que habia ocurrido un desliza-
miento de tierra durante la noche debido a una lluvia torrencial. El lugar se
hallaba al otro lado de una curva cerrada de donde nos encontrabamos, por
eso no habiamos podido ver el desastre desde lejos. Nos bajamos y vimos
que quizas la mitad de la ruta habia caido en el precipicio de unos cincuenta
metros de profundidad. A cierta altura del viejo camino, un grupo de obreros
y una niveladora estaban ocupados en abrir un carril nuevo en la cuesta,
que descendia de forma moderada en ese lugar. Me dijeron que el trabajo
estaria terminado en unas pocas horas; hasta entonces, tendria que esperar.
Observé el trabajo cierto tiempo en compafia de mi chofer y gradualmente
nos convencimos de que la terminacioén de la via no era cuestion de unas
horas, sino mas bien de unos dias. Al analizar qué podiamos hacer se nos
ocurri6 que el camino viejo, a pesar de estar en su mayor parte derrumbado,
aun era lo suficientemente ancho como para quizas poder cruzar empujando
el auto con gran cuidado. Tan pronto expresamos la idea en voz alta algunos
obreros me dijeron que un grupo de ellos estaria listo para hacer este intento
si yo estaba dispuesto a pagarles ocho pesos por ello. Le pregunté a mi
chofer si deseaba correr el riesgo del automovil, porque no queria ser respon-
sable si cafa al abismo. El dijo que si sin dudarlo. Acto seguido se puso al
volante y los hombres comenzaron a empujar y arrastrar. Al principio se
avanzo0 bastante bien, pero cuando se llego a la tierra caida, himeda y suelta,
quedod atascado. La situacion era incomoda, pues el lugar era tan angosto
que solo una determinada cantidad de hombres podia llegar al coche, y sus
fuerzas combinadas no eran suficientes. Por fortuna aparecio en ese momento
un camioén con cuyo chofer negociamos y ¢l se mostro dispuesto a remolcar
nuestro auto con ayuda de una soga larga, pasando por el lugar fangoso, por
una remuneracion de dos pesos. Esto se hizo con gran precaucion, pues el
suelo debajo de nosotros temblaba y constantemente se deslizaban terrones de
tierra hacia abajo. Pero con la ayuda de la soga, de los obreros que empujaban,
y, al final, de nuestro motor, el intento fue exitoso y, respirando aliviados, nos
encontramos de nuevo en suelo firme. Tras una demora de mas de dos horas
pudimos continuar nuestro viaje. Tal como nos habia dicho el conductor del
camion, la carretera delante de nosotros estaba transitable en todo el trayecto,
a pesar de presentar algunos trechos en malas condiciones. Esta indicacion
fue confirmada y llegamos sin mayores dificultades cerca de las cuatro de la
tarde a Honda.

Queria visitar la tumba de Herbert alli. Por lo demas, deseaba poder conti-
nuar mi viaje a Medellin lo mas pronto posible. Apenas me habia instalado en
mi habitacion del hotel América, me informaron que podia seguir viaje esa
misma noche con un vapor expreso desde La Dorada si no me importaba
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gastar treinta pesos, que seria el precio para el alquiler de un auto que me
llevaria hasta esa localidad. El precio era bastante alto para el trayecto de
una hora, pero incluia la visita al cementerio, por la que habia venido en
realidad a Honda. Como tenia suficiente tiempo para todo, acepté. Fuimos
enseguida al cementerio, donde encontré la tumba en buenas condiciones,
pero para mantener el interés del administrador acordé con ¢l que debia
volver a pintar el bloque de cemento que cubria la tumba, con cemento
blanco. Le pagué los gastos y le dije que encargaria a un amigo en Honda el
control del trabajo. Esto lo hice luego desde Medellin, a través de mi viejo
buen amigo Manuel Escobar. Unas semanas después me enteré por €l que
el administrador del cementerio habia cumplido con el encargo de manera
inmediata y honestamente.

Al salir del cementerio regresé al hotel, cargué el equipaje en el auto y parti
a La Dorada. Ademas del hecho de que ya no tenia nada mas que hacer en
Honda, me era grato poder irme lo mas rapido posible, debido a otra razén: a
mi llegada habia visto a la sefiora Heinatz, la viuda de Hans Heinatz, fallecido
unos afios atras, en la cercania del hotel, y me di cuenta de que me habia reco-
nocido. Me habian contado que ya no vivia en Honda, sino en Armero, por
sus hijos, debido a su mejor clima, y por eso quedé¢ algo sorprendido al verla
de nuevo en la localidad. Habia escuchado afios atras rumores muy desfavora-
bles sobre el caracter de esta mujer; sin embargo, nunca los habia tomado en
serio, en especial después de mi visita en 1939, me parecieron groseras exage-
raciones o calumnias, lo que también expresé frente a diversos conocidos.
Después de la muerte del pobre Heinatz la mujer misma confirmo, empero,
a través de su comportamiento, la veracidad de los rumores que circulaban
hacia afos sobre ella, y toda duda quedo desvirtuada. Asi que no tenia ningin
deseo de encontrarme con ella, pero temia que me visitara. Ya una vez le
habia escrito a Elisabeth pidiéndome ayuda por medio de un escrito en el
cual no se habia atenido demasiado a la verdad, y era de suponer que usaria
mi presencia en Honda para repetir el intento. En Cali y Bogota ya habia
preguntado si era posible hacer algo por los nifios, que en general eran tenidos
en muy buen concepto, pero se me dijo que eso seria imposible, ya que en
oportunidades anteriores habia utilizado siempre las ayudas destinadas a sus
hijos, para ella. Desde Armero se me habia dicho que siempre cobraba perso-
nalmente el pequefio sueldo que el hijo mayor ganaba alli como ayudante de
un mecanico. En vista de estas circunstancias, estaba muy contento de poder
abandonar Honda lo mas rapido posible.

La ruta a La Dorada era bastante buena, aunque muy polvorienta, lo cual
solo percibia, mas no veia, ya que habia oscurecido. Cerca de las ocho de
la noche llegué a La Dorada. Cuando busqué el pasaje en la oficina de la
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compaiiia, la Naviera Colombiana, me inform6 el empleado que una sefiora
Heinatz de Honda le habia dado el encargo urgente de solicitarme que la
llamara enseguida por teléfono. Le contesté al hombre que en este momento
no tenia tiempo para eso. Me dijo que estaban agotados ya todos los cama-
rotes en el vapor Guadalupe, pero quizas podria alquilar el de un empleado
si me apuraba, por eso subi de inmediato a bordo, donde logré alquilar el de
uno de los timoneles. Aunque pagué un precio algo alto por una noche, el
camarote estaba sucio y debio haber sido alli donde contraje los piojos, que
me descubri unos dias mas tarde. Hubiera sido mejor haber pasado la noche
sentado en una silla.

Después de recibir una modesta cena en el barco, regresé a la oficina de la
Naviera y pregunté al administrador, un hombre de aspecto confiable llamado
Rodrigo Cuartas, si conocia a la sefiora Heinatz. Al principio me contesto
muy dubitativo y cauto, pero poco a poco se volvio mas franco y finalmente
me conto la triste historia del matrimonio Heinatz y de la viuda. Confirmé
los rumores desfavorables que circulaban sobre ella afios atras. Del hombre
hablé muy bien. Este era muy estimado en Honda y en La Dorada, a pesar de
que tiempo atras habia sido reconocido como el tonto que siempre fue. De los
hijos hablo positivamente, pero tampoco supo decir como se les podia ayudar.
Estuvo de acuerdo conmigo cuando le comuniqué que preferia no llamar a la
sefiora Heinatz.

Después de realizar un paseo por las pocas calles de la no muy bonita
localidad, y haber visto el pequefio negocio que habia pertenecido a Heinatz,
regresé al barco. Mi camarote se encontraba en la cubierta superior y era
bastante fresco. La temperatura en él era muy agradable cuando el barco se
puso finalmente en marcha ya tarde en la noche. El nivel del agua en el rio
era bajo y por lo tanto navegdbamos muy despacio. Las horas mas oscuras
de la noche tuvimos que pasarlas incluso en la orilla. Cuando desperté a la
madrugada, estabamos de nuevo inmoviles, pero esta vez involuntariamente,
el barco se habia atascado en un banco de arena y costé mucho esfuerzo libe-
rarlo. Era una mafiana fresca y hermosa. Me apuré a levantarme para disfrutar
en lo posible el viaje por el rio que no habia vuelto a hacer desde hacia muchos
afos.

Cuando quise ponerme cémodo en la cubierta de proa después del desayuno,
descubri alli con grata sorpresa a Mrs. Cornelia Lane, la esposa del embajador
en Bogota. Estaba justo por hacer un viaje de placer a Barranquilla en compaiiia
de Mrs. Benson, Mrs. Fletcher y una sefiora Urdaneta de Argaez. El regreso a
Bogota lo querian hacer en avion. Las damas habian asegurado a tiempo las
mejores cabinas del vapor, las que como constaté, realmente eran bastante
comodas, y ellas opinaban que el viaje habia sido hermoso hasta ese momento.
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El Gnico dia de viaje que hice en el vapor pasé muy rapido. En Nare
observé que la selva, la cual cubria, en mi visita de muchos afios atras, casi
toda la region, habia desaparecido en gran parte con el fin de dar lugar al
pasto para ganado. Cerca de las tres de la tarde estuvimos en Puerto Berrio,
desde donde queria continuar el viaje a Medellin en tren. Lamentablemente
encontré el hotel Magdalena, que fue una vez el orgullo de Antioquia, en un
estado de terrible descuido. Mrs. Lane y sus acompaiiantes habian venido
conmigo para ver el lugar y evaluar si podian cenar alli, ya que el barco
seguiria viaje recién a la mafiana siguiente, pero una mirada al comedor las
convencio de que a bordo seria siempre mejor para ellas. Por eso, después
de un breve paseo, las llevé de regreso a su vapor, al cual fui mas tarde, en
la noche, para despedirme.

Puerto Berrio no se habia vuelto ni mas bonito ni mas grande en el trans-
curso de los largos afios desde mi tlltima visita. Ahora tenia un banco, y preci-
samente mi antiguo banco habia abierto, justo unos dias antes, una pequefia
sucursal. Lo nuevo e interesante para mi era que entre la localidad y la orilla
opuesta circulaba ahora un ferry que conectaba con las carreteras que iban,
desde la orilla opuesta, a Bogota, Bucaramanga, etcétera.

A la mafiana siguiente —4 de febrero de 1943— parti para Medellin,
después de pasar mala noche en una habitacion de hotel maloliente. El viaje
en el lento y bastante sobrecargado tren no fue muy agradable; excepto por el
tanel de La Quiebra, recorrido que hice por primera vez, no habia nada nove-
doso en este trayecto para mi. Las localidades que atravesabamos, asi como
los paisajes, tenian casi el mismo aspecto de antes. Algunas horas después
subié un conocido al tren y viajo unas horas conmigo. Era Alberto Angel,
hijo de Alberto Angel E., que ya habia fallecido y tiempo atras habia sido
duefio de una de las mas grandes ferreterias de Medellin. El joven Alberto
era agronomo y principalmente ganadero. Afirmo que ¢€l, sus hermanos y su
padre habian lamentado profundamente mi renuncia en el banco. Yo los habia
tratado mejor de lo que lo habian hecho mis sucesores. Siempre habia consi-
derado al viejo don Alberto un caballero, pero no un comerciante muy habil.
Asi es que no sé€ si yo en los afios posteriores, cuando entro6 en dificultades, lo
hubiera podido tratar de modo mas servicial, de lo que habia sido tratado por
parte de mis sucesores.

En Medellin habia reservado una habitacion en el hotel Europa, al que
encontré, como siempre, lleno de gente y mas abandonado que nunca. Un
hotel nuevo y grande estaba en construccion y los duefios del Europa, que
preveian sin lugar a dudas perder su clientela debido a €I, ahora consideraban
alin menos necesario que nunca esforzarse de alguna manera. Los Unicos
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que aun mostraban alli algo de amabilidad eran dos antiguos empleados, el
mesero Juan y la camarera Maria.

En cuanto me acomodé, hice algunas visitas a pesar de ser ya hora de cierre
de los comercios. Encontré atin, entre otros, a Gabriel Echavarria, quien me
consiguié enseguida asiento en el avion para el viaje a Cali el 11 de febrero.
Esta vez practicamente no tenia nada comercial que hacer en Medellin. En
realidad solo visité a viejos amigos y recibi tantas invitaciones que mi tiempo
no alcanzaba para aceptarlas todas. Casi a diario me encontraba con uno u
otro miembro de la numerosa familia Echavarria, con quienes hice una excur-
sion a Caldas para visitar la fabrica de loza que pertenecia a Gabriel, y otra
a Rionegro. Ademas visité varias veces a mis viejos amigos Manuel y Luis
Escobar, al doctor Lazaro Tobon, Antonio Derka, Luciano Villa Latorre y
muchos otros. Tenia mi oficina de nuevo donde Peter L. Collins; alli pude
escribir una serie de cartas urgentes con toda tranquilidad.

El 11 de febrero de 1943, cerca de la una de la tarde, aterricé de nuevo en
Cali después de un buen vuelo. Antes de eso me habia llegado a Medellin un
telegrama de la persistente sefiora Heinatz, en el cual me preguntaba a qué
direccion me podia escribir. Dejé el telegrama sin contestar.

En Cali encontré todo en orden. El 19 de enero habia llegado el esperado
crecimiento familiar de los Armitage, otro varon. Madre ¢ hijo estaban bien.
Me preguntaron si queria ser el padrino, lo cual por supuesto acepté. La
madrina iba a ser la sefiorita Ana Castro, hija del doctor Antonio José Castro,
un conocido médico y filantropo de Cali, viejo amigo de la familia Armitage.
También habia sido uno de los mejores amigos de mi hermano Franz, y por
intermedio suyo Armitage habia llegado a la drogueria.

Desafortunadamente Franz se habia distanciado un poco de Castro en los
ultimos afios porque este le habia expresado en muchos aspectos su sincera
opinioén, que Franz no quiso escuchar. Castro, casado con una inglesa, era
conocido como un médico muy bueno e inteligente, pero no se preocupaba
mucho por su consultorio, sino que se dedicaba a sus estudios y pasaba
bastante tiempo en las haciendas que le pertenecian; no obstante, operaba
de forma regular y gratuita a pacientes pobres en los hospitales, por un lado
por beneficencia y por otro para permanecer en la practica. Era una persona
interesante, muy caritativo, y al mismo tiempo un cinico consumado, no tenia
buen concepto de este mundo ni esperaba algo de €l. Su hija era mucho mas
de lo que se denominaba en Estados Unidos sophisticated, elegante, moderna,
alta, no fea, de unos veinte afios.

El bautismo tuvo lugar el domingo 14 de febrero de 1943 en la catedral de
Cali. La madrina sostuvo al nifio, por lo tanto, yo era solo un participante
pasivo. Momentos después la madrina nos llevo en su coche a la casa de los
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Armitage, donde nos esperaba un té. Me quedé alli una hora y luego regresé
al hotel, es decir, los Castro me llevaron. El nifio bautizado recibi6 el nombre
de Leslie Lorenz.

Apenas habia pasado una semana en Cali, cuando otra vez sufri un violento
resfrio. La medicina no soluciond nada. Por lo tanto, decidi combinar lo
agradable con lo util y buscar alivio en un cambio de clima. Durante mucho
tiempo habia querido conocer la antigua ciudad de Popayan, ubicada al sur
de Cali, y se suponia que debia tener un saludable clima de altura. Armitage
queria volver a visitar el lugar para evaluarlo comercialmente, asi que deci-
dimos aprovechar el siguiente fin de semana para ir en el auto de Armitage a
Popayan.

El sabado 20 de febrero de 1943, al amanecer, iniciamos nuestro viaje. Era
una mafiana fresca y hermosa. Durante la noche habia llovido justo lo sufi-
ciente para convertir las carreteras arenosas en firmes y libres de polvo y noso-
tros poder avanzar rapido. Durante las primeras dos horas estuvimos en llano
por el Valle del Cauca, manejando por suelos cultivados y grandes superficies
de pastoreo interrumpidas por bosquecillos de palmeras y arbustos de bamb.
Luego el camino comenzé a ascender y nos condujo a lo largo de laderas
montafiosas, cruzo algunos valles fluviales semejantes a grietas profundas y
alcanzo finalmente el altiplano de Popayan. Aqui la region comenzd a estar
mas habitada de nuevo, mientras que desde la salida del Valle del Cauca lo
estaba muy poco. La ultima parte del trayecto causaba una impresion poco
fértil y pobre en agua. Incluso la altiplanicie de Popayan no daba la impre-
sion de ser floreciente, aunque brillaba en un hermoso verde y parecia estar
con buen riego. A lo lejos vimos el volcan nevado de Puracé, al pie del cual
se encuentra la ciudad de Popayan. Alrededor del mediodia llegamos alli,
donde nos alojamos en el mejor hotel de la ciudad, pero no por eso bueno, se
llamaba hotel Lindberg. Desafortunadamente nuestro auto tuvo un problema
mecanico en las ultimas horas, lo que nos preocupd mucho por el viaje de
regreso, entonces lo llevamos enseguida a un taller, con la esperanza de que
lo arreglaran pronto.

Tras un descanso en el hotel, hicimos una visita a la ciudad, realmente digna
de ver. Es una de las mas antiguas de Colombia y atesora muchos recuerdos
de la época de los conquistadores espafoles. Varias placas conmemorativas
fijadas en las paredes de las casas informaban sobre esa época. Desde el exte-
rior la ciudad causaba una impresion ordenada y limpia, aunque la higiene
personal de los habitantes no parecia ser demasiado pulcra. La ciudad era
conocida por su plaga de pulgas. También el hotel era muy sucio y albergaba
numerosas cucarachas. Pero si se recorrian las calles, bastantes limpias, uno
veia que casi todas las casas estaban recién pintadas, y una mirada a través
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de la entrada con frecuencia descubria un bonito patio adornado con flores.
Interesantes eran también las numerosas iglesias, de la cuales visitamos cierta
cantidad.

Cerca del atardecer la inquietud por nuestro auto nos llevé de nuevo al
taller, donde tuvimos que constatar con gran desilusion que el desperfecto
aun no se habia encontrado. Pero por suerte conocimos en esa oportunidad a
un camionero que conducia la dificil ruta de Popayan al Magdalena y tenia
que ser por necesidad buen mecanico. Este se ofrecid a encontrar el dafio y
arreglarlo, y cumplié su promesa. Incluso antes de oscurecer pudimos hacer
un pequefio paseo en el auto, en el cual vimos también el orgullo del moderno
Popayan, es decir, la nueva central que abastecia de agua potable a la ciudad.
Realmente estaba bien planificada, era limpia y se nos mostro, a los extran-
jeros, gustosamente y con visible orgullo. Se hallaba rodeada de hermosos
espacios verdes y ademas su agua limpia abastecia una piscina de natacion.
Después de haber asistido en la noche a una funcion en un cine-teatro bastante
bonito, nos fuimos a dormir satisfechos.

Mientras que habia llovido varias veces en la tarde y en la noche, el domingo
nos recibié con una hermosa mafiana radiante y decidimos hacer una caminata
por las montaiias cercanas que dominaban la ciudad. En el trayecto tuvimos
vistas panoramicas hermosas sobre la meseta de Popayan, como también del
Puracé, y regresamos algo sudorosos, pero muy contentos al hotel. En la tarde
intentamos llegar con el auto al pie del Puracé, que solo estaba a unos treinta
kilometros de distancia, pero tuvimos que abandonar la idea por el mal estado
del camino. En lugar de eso visitamos el monumento, ubicado en un cerro, de
Belalcazar, el fundador de Popayan, y recorrimos un trayecto de la ruta que
conduce a Pasto. A la manana siguiente regresamos a Cali, donde llegamos
temprana la tarde. Estdbamos muy contentos con nuestro viaje, el que también
me habia liberado del resfrio, pero solo de forma temporal, como pronto me
di cuenta.

Estos tercos ataques de resfrio arruinaron bastante mi estadia en Cali.
Parecia no haber ninglin remedio para combatirlos. Dos veces subi a la impo-
nente montafia que sobrepasaba a la ciudad, adornada con una gigantesca
cruz, con la esperanza de encontrar alivio a través de una radical cura de
transpiracion. También resultaba, pero siempre solo por uno o dos dias.

Por cierto, me consideraban loco por estas caminatas a la montafia, en
Cali ademas me consideraban algo trastornado. Yo habia conocido solo a
un hombre que también habia subido caminando con sus hijos; era Harold J.
Eder, quien de todos modos era considerado algo excéntrico en la ciudad. Las
personas ‘normales’ que querian visitar este bello punto panordmico subian
cabalgando. En mis dos ascensos solo una vez encontré una persona, que me
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mir6 sorprendida. En la cima habia una cabatfia, habitada; no sé de qué vivia
esta gente. Cuando en una de mis visitas llegué alli, vi a una mujer en un
pequeiio campo cerca de la cabafia. Tan pronto me vio, entrd corriendo a su
casa y no se asomo, aunque la llamé con la esperanza de obtener por lo menos
un vaso de agua. Era bonito poder observar desde alli arriba una puesta de
sol. También a esa hora refrescaba de forma agradable. Lastima, sin embargo,
el descenso muy empinado, tan destrozado por la lluvia que apenas merecia
ser llamado camino, y se hacia atin mas dificil de transitar en la creciente
oscuridad; el de herradura, también utilizado por la gente, que en diversos
lugares de la montafa extraia carbon bastaste bueno, era mucho mejor, solo
que varios kilometros mas largo que el sendero a pie, el que ascendia en linea
recta hasta la cima.

Durante los tltimos dias de febrero vinieron Mr. y Mrs. Lane a Cali, donde
me reuni a diario con ellos al mediodia o en la noche. Fueron muy cortejados,
y el domingo 28 de febrero hubo una recepcion formal en su honor en la casa
de Walter Eder, a la que asistieron unas cien personas.

El 11 de marzo visité la plantacion de caia de aztGcar La Manuelita, cerca
de Palmira, por una invitacion de Harold J. Eder. Me resulté muy intere-
sante conocer esta empresa, considerada practicamente la mejor de su tipo en
Colombia.

Habia mas o menos terminado con mis asuntos comerciales en Cali, asi
que decidi partir de la ciudad el 22 de marzo y viajar primero a Barranquilla,
donde pensaba pasar unos dias.

Puntualmente, a las 9:40 de la mafnana, partio el avion de Cali. En Medellin
tuve una estadia de varias horas, que aproveché para ir a la ciudad con el fin de
poder saludar uno u otro de mis conocidos, pero era mediodia y los comercios
estaban cerrados en su mayoria. No obstante, me encontré con Oscar Echava-
rria, quien me invit6 a almorzar en el Club Union. Poco después debi regresar al
aeropuerto. Habia llegado alli, cuando reconoci entre los pasajeros de un avion
que recién habia aterrizado, a uno de mis conocidos mas viejos de Medellin
pero que no habia vuelto a ver durante muchos afios, un tal Luis Alfonso Vélez.
Me dirigi hacia él, pero parecia tener mucha dificultad en acordarse de mi. En
sus afios mas jovenes habia recibido el apodo de Pelot, por su vivacidad indo-
mable, ahora daba la impresion de haber envejecido y estar abotagado.

Durante el vuelo de Medellin a Barranquilla entramos en una tormenta
y durante un tiempo fuimos sacudidos con suma fuerza. A pesar de esto,
llegamos puntuales a Barranquilla.

Por intermedio del doctor Max Rehbein Peralta habia reservado una habi-
tacion en el hotel El Prado, que resultd ser como era: deseable. Estaba ubicada
en la planta mas alta, era fresca y tenia una hermosa vista. Mi resfrio, que
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me habia torturado hasta mi partida de Cali, y un violento colico intestinal,
habian cedido durante el viaje y me habia propuesto concederme de descanso
los pocos dias en Barranquilla. El tiempo era favorable para eso. La estacion
de brisas atn no habia terminado del todo y el clima era en general bastante
agradable. Estaba lo suficientemente calido como para hacer que la hermosa
piscina del hotel se viera muy tentadora.

El doctor Rehbein me visit6 la primera noche en el hotel y me invit6 a cenar
la noche siguiente en su casa. Fue el tinico de mis viejos conocidos de Barran-
quilla con el que me reuni esta vez.

Una vez mas hice el viaje a Puerto Colombia, solo para volver a sentirme
desilusionado por la ausencia de un lugar confortable en el cual alojarme. Pero
por lo menos, la breve estadia junto al mar tenia algun atractivo. En la playa
me encontré con un bote que acababa de regresar y pude observar la descarga
de la pesca obtenida. Aparecié una interesante coleccion de frutos marinos
y a pesar de la apariencia peculiar de algunos, todos encontraron enseguida
compradores.

Se dio la casualidad de estar en Barranquilla en el momento de luna llena
y por eso aproveché las noches para paseos mas largos, mientras pasaba las
horas mas calurosas del dia casi siempre en el hotel y cerca de la piscina.

En la manana anterior a mi partida dejé que el doctor Rehbein me revisara.
Me encontré en buen estado, excepto por las secuelas de mi pertinaz resfrio.
El 25 de marzo de 1943, a las tres de la tarde, parti rumbo a Balboa.
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