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COLOMBIA – TRECE AÑOS DESPUÉS

Tras retirarse de la dirección del Deutsche Antioquia Bank, Sitarz super-
visó la administración del Banco Nacional nicaragüense, por recomen-
dación de Paul M. Warburg, desde 1930 hasta 1934. En 1935 se convirtió 
en director de la Amsinck, Sonne & Co., en Nueva York, que era contro-
lada por la American Trading Co. No obstante, su interés en Colombia 
se mantuvo. En Cali era dueño de la farmacia de su hermano Franz, 
fallecido en el ínterin; además, compró acciones de la plantación de 
azúcar Ingenio Central del Tolima S. A., al igual que de Amsinck, Sonne 
& Co. Su compromiso financiero lo llevó a visitar dos veces más el país: 
a finales de 1942 y comienzos de 1943, y desde finales de agosto hasta 
mediados de octubre de 1944. En sus anotaciones, que se presentan en las 
siguientes páginas, Sitarz vuelve a dejar sus impresiones13.

Estábamos volando a mucha altura y la vista a través de la ventana no mostraba 
nada más que nubes y, muy abajo, el mar Caribe14. A pesar de la altura en la 
que nos encontrábamos, estaba bastante caluroso en la cabina. Las revistas que 
se encontraban a bordo ya habían pasado por todas las manos y la mayoría 
de los pasajeros trataba —en lo posible— de acortar el viaje restante con una 
siesta. Finalmente se asomó a nuestra izquierda una cadena montañosa alta, la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Pronto nuestro avión comenzó a descender y 
notamos que el agua del mar ya no era azul oscuro, sino marrón. Era la señal 
de que nos acercábamos a la desembocadura del Magdalena. Pronto la reco-
nocimos y unos minutos más tarde bajamos sobre el río y nos deslizamos al 
atracadero. Eran alrededor de las cinco de la tarde. El momento más caluroso 
del día había pasado y con la ligera brisa la recepción que nos brindó el clima 
de Barranquilla fue bastante agradable. 

13	 Sitarz realizó también breves viajes a Colombia en 1935 y 1939, pero sus anotaciones sobre ellos no 
son muy provechosas.

14	 Sitarz inició su viaje el 25 de diciembre de 1942 y partió de Colombia otra vez el 25 de marzo de 
1943.
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El despacho por parte de las autoridades colombianas fue rápido y amable, 
así que casi una hora después de nuestra llegada pudimos ir a la ciudad. Aquí 
experimenté una nueva decepción: me había alegrado de poder pasar uno o 
dos días en el hermoso Hotel Prado, y ahora me enteraba que allí no había 
lugar. Me recomendaron el Astoria como el segundo hotel de categoría del 
lugar, pero era solo del tipo modesto, no estaba muy bien ubicado y la habita-
ción que pude conseguir era muy calurosa. 

Después de saber que no podía volar a Cali hasta el lunes 28 de diciembre 
[1942], llamé al doctor Max Rehbein Peralta, el mismo que había tratado a 
nuestra pequeña hija cuando soportó tan mal el viaje por el río. Lo había 
vuelto a ver unos meses antes en Nueva York, en cuya oportunidad me pidió 
visitarlo sin falta si tenía que pasar por Barranquilla. Al escucharme me 
insistió ir después de la cena a su clínica, en la cual también tenía su vivienda.

Este centro médico, llamado Clínica del Prado, no era grande, pero tenía 
buena fama. Vi que el doctor tenía un apartamento agradable y pasé una 
velada muy amena con él. Para la noche siguiente me pidió ir un poco antes y 
cenar con él. Nos conocíamos desde hacía años y con él no había escasez en 
los temas de conversación.

Como yo no tenía negocios en Barranquilla, tuve suficiente tiempo para ver 
la ciudad de nuevo en detalle. No la había visitado desde 1939. La encontré más 
grande y parcialmente embellecida, pero aún había muchas calles arenosas, 
sin pavimentar, y bastantes casas tenían todavía un techo de paja primitivo. 
Incluso el burro seguía siendo un medio de transporte muy utilizado. En cuanto 
a la economía, no parecía muy próspera. El puerto causaba una impresión 
demasiado silenciosa. Sin embargo, en el aspecto industrial, la ciudad parecía 
progresar; vi una serie de fábricas nuevas, aunque en su mayoría pequeñas. 

Una tarde fui en auto a Puerto Colombia para bañarme otra vez en el mar. 
No fue en realidad un placer, el establecimiento de baños no era muy acogedor 
y el agua estaba turbia. Con motivo de las fiestas navideñas esperaba encon-
trar numerosos visitantes en el lugar, en el cual un buen número de fami-
lias barranquilleras tenía casas de campo, pero encontré todo muy tranquilo. 
El lugar causaba impresión de abandono. Comercialmente tampoco tenía ya 
importancia alguna, pues el puerto había sido trasladado a Barranquilla, e 
incluso la línea ferroviaria había sido levantada.

En mis caminatas nocturnas por las calles de Barranquilla me había 
llamado la atención la gran cantidad de árboles navideños que se veía en las 
casas. Me pareció que la costumbre estaba más extendida allí que en otras 
ciudades colombianas. La mayoría de los árboles eran artificiales.

Como siempre que se me presentaba la oportunidad de hacerlo, pasé por las 
casas en las que había vivido. La cabaña, que había pertenecido a la empresa 
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A. Held, parecía estar en buenas condiciones, al igual que la casita en la 
calle Obando, en la cual por un tiempo había vivido solo. En cambio, la casa 
de Strauss tenía aspecto descuidado y su entorno inmediato también había 
empeorado. No sentía deseo de pasar mucho tiempo de nuevo en Barran-
quilla; sin embargo, en una estadía de pocos días la ciudad seguía teniendo 
cierto atractivo para mí. Algunas veces subí por el ascensor al techo plano 
del hotel, ubicado a bastante altura, desde donde había una vista amplia y 
hermosa de la ciudad, del río y más allá de este. En la primera mañana despe-
jada se pudieron ver bastante bien las montañas de Santa Marta, y a la derecha 
de la desembocadura del río se iluminaban de vez en cuando las olas blancas 
del mar. Como la temporada de lluvia acababa de finalizar, la vegetación aun 
brillaba en un fresco verde, iluminado por un cielo azul, sin nubes.

El lunes 28 de diciembre de 1942, muy temprano, partí en avión a Cali. 
Nuestra primera escala fue Medellín, donde tendría una breve estadía y debía 
cambiar de avión. Lamentablemente el tiempo era demasiado corto como para 
poder contactar alguno de mis muchos conocidos allí. La vista de la zona tan 
bien conocida por mí, así como el paisaje que sobrevolamos durante la última 
media hora, en el cual muchos caminos me eran familiares, me causaron la 
sensación de estar en casa. Este sentimiento no me abandonó hasta mi llegada 
a Cali.

Aterricé en esta ciudad cerca del mediodía y Armitage me esperaba en el 
aeropuerto. Como siempre, me había reservado una habitación en el hotel 
Alférez Real. Por fortuna constaté que el hotel estaba muy mejorado, ahora 
podía ser calificado en realidad de bueno. Sobre la evolución de los negocios15, 
Armitage16 pudo dar un informe satisfactorio; se encontraba finalizando un 
registro de inventario muy largo, al cual yo había querido asistir, pero debido 
a una estadía imprevista en Miami lamentablemente estuve impedido de 
hacerlo.

En el negocio encontré todo muy bien. También el personal parecía estar 
satisfecho. Mis preguntas eran respondidas por Armitage de manera objetiva 
y siempre satisfactoria. Él también parecía estar muy conforme con su puesto. 
El resultado del balance fue tan favorable, que le pude dar una buena partici-
pación de ganancia, o sea una bonificación, que aparentemente sobrepasaba 
en gran medida sus expectativas. Estaba tan feliz que mientras yo hacía una 
diligencia se fue rápido a casa para dar la buena nueva a su esposa. Unos 
días más tarde, cuando fui invitado por los Armitage, la señora me agradeció 

15	 Esto se refiere al negocio de la droguería que había pertenecido a su hermano Franz. 
16	 Armitage fue nombrado por Franz Sitarz como procurador en 1938. Después de la muerte de Franz 

se convirtió en administrador.
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también la bonificación. En esa ocasión dijo que yo podía estar seguro de que 
su marido estaba haciendo todo lo posible por el negocio, que era su único 
interés, exceptuando la familia. Era la noche de víspera de Año Nuevo, la cual 
pasé de manera muy agradable con los Armitage.

A comienzos de 1942 había comprado un paquete de acciones de una plan-
tación de azúcar recién fundada en Colombia, junto con Amsinck, Sonne & 
Co., que había tomado una cantidad un poco mayor. En general se trataba de 
una suma considerable de dinero, y uno de los objetivos de mi viaje era visitar 
la nueva empresa. La plantación de azúcar y la fábrica asociada estaban 
ubicadas ocho kilómetros río arriba de Ambalema, junto al río Magdalena. 
Pero ligada a la empresa había otra hacienda grande, llamada El Medio, 
ubicada a unas dos horas de Cali en tren, en las proximidades de la estación 
La Paila, que se extendía entre el río Cauca y las montañas frente a la cordi-
llera Central. La hacienda era administrada por el señor Harold J. Eder, que 
había organizado la visita para mí. Yo sentía mucha expectativa, no solo por 
interés empresarial, sino por las descripciones, esperaba encontrarme con una 
región paisajísticamente muy hermosa.

En compañía del contador de la hacienda, un señor Durán, viajé a La Paila 
en un coche de motor del ferrocarril la mañana del 5 de enero de 1943 a las 
seis, y llegamos poco después de las ocho. Un auto nos llevó en pocos minutos 
a la casa de la hacienda.

Aún nueva, estaba construida de ladrillos, dispuesta de forma sencilla, pero 
práctica. Para mi sorpresa, recibí una habitación con baño privado. Nunca me 
habían ofrecido tal cosa en una hacienda. También la limpieza, con frecuencia 
un punto débil en el campo, era satisfactoria. El administrador, Luis Carlos 
Villegas, era antioqueño, y —como se comprobó— hijo de un viejo cliente 
mío. El padre fue el administrador de la gran plantación de café Los Micos, 
cerca de Titiribí, ubicada en el área más amplia de Medellín y que en aquel 
tiempo había pertenecido a la empresa bancaria londinense Frederick Huth & 
Co. Esta constatación estableció enseguida una relación amistosa y el admi-
nistrador me manifestó que él mismo me acompañaría en mis cabalgatas para 
conocer la hacienda. Mientras nos servían otro desayuno, los caballos fueron 
ensillados; poco después montamos y partimos.

La hacienda tenía alrededor de 4.500 cuadras o plazas (80 x 80 m). En su 
mayor parte era llana y en esas zonas presentaba un suelo muy fértil. En 
su centro se encontraba una extensa aunque ya casi extinguida plantación de 
cacao, que había sido alguna vez bastante productiva. Aún se cosechaba algo 
de cacao de los viejos árboles descuidados y este era de buena calidad. Sin 
embargo, el valor de la plantación ya no estaba en los árboles de cacao, sino en 
los de sombra, convertidos en gigantescos troncos que le daban a la plantación 
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un carácter de selva primitiva. Se estaba a punto de instalar un aserradero 
para aprovechar la madera de los árboles de sombra.

La principal fuente de ingreso de la hacienda era la ganadería. Más de tres 
mil quinientas reses de todas las edades, varios cientos de caballos y una 
cantidad de mulas y asnos se repartían por los extensos pastos. La temporada 
de lluvia no había terminado. Todo lucía con bellísimo verdor y en algunas 
partes el pasto era tan alto que le llegaba a un caballo hasta la cincha e incluso 
hasta el lomo. En los arroyos y zanjas el nivel del agua era alto; una vez 
debimos regresar después de haber estado con el agua hasta las rodillas. Si 
el agua hubiera estado limpia, comentó Villegas, no hubiera importado, nos 
hubiéramos adentrado incluso más profundo. Pero del lodo, en el cual nos 
encontrábamos, no era tan fácil liberarse y quedar limpio, por lo tanto prefe-
rimos buscar un desvío.

El futuro de la hacienda no se vislumbraba en la ganadería, sino en la agricul-
tura, la cual se estaba expandiendo gradualmente. Ya había amplias superficies 
plantadas con arroz, maíz, fríjoles, sésamo, maní y plátanos, y las cosechas 
obtenidas hasta ese momento habían sido bastante prometedoras; sin embargo, 
la dificultad de adquirir la maquinaria necesaria durante la guerra, la contra-
tación de mano de obra idónea, y también un poco la falta de capital, habían 
frenado el desarrollo. Mi impresión fue la de que se trataba de una empresa 
prometedora. Con excepción de las plantaciones de caña de azúcar ya existentes, 
era el primer intento, en el fértil Valle del Cauca, de implementar la agricultura 
en gran escala y de forma moderna, con maquinaria. Si el intento era exitoso, 
lo cual me parecía muy probable, no solo derivaría en un buen negocio para 
los accionistas, sino que encontraría también seguidores, lo que suele ocurrir 
en esos casos. Por el momento la extensa llanura del Valle del Cauca, incluso 
llegando a los límites de Cali, era utilizada aún en su mayor parte de manera 
poco productiva, como tierra de pastoreo. Pero la tierra era ya tan cara que la 
ganadería extensiva a la vieja usanza era raramente rentable. Solo aquellos que 
poseían tierra heredada podían obtener algún beneficio.

Pasé un día y medio en la hacienda. La hermosa región y la amable recep-
ción que me habían dado, convirtieron mi visita en un placer. También, 
los caballos que me dispusieron para las largas cabalgatas eran buenos. El 
primer día cabalgué un castaño perseverante, voluntarioso pero tranquilo. 
Después de haber observado que no era ningún novato en la montura, recibí 
un caballo blanco fuerte y muy vivaz, que quería tomar todas las lomas al 
galope. Era el mejor animal de la hacienda, el que Harold J. Eder montaba 
cuando la visitaba.

La Paila había sido el lugar donde en 1914, al regresar de Cali, pasé una 
noche algo desagradable debido a los paquetes de dinero que llevaba conmigo. 
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En ese momento, excepto la casa donde pernocté, no había en los alrededores 
ningún otro asentamiento a la vista. Ahora había surgido un pueblo en ese 
lugar y cerca de él una de las mejores plantaciones de caña de azúcar del 
Valle del Cauca. Donde antes pasaba el viejo camino para cabalgar a Cali, 
ahora existía una carretera asfaltada, si bien daba la impresión de estar aban-
donada; el motivo de esto era la escasez cada vez mayor de vehículos; debido 
a la guerra solo se podían importar nuevos en poca cantidad y los existentes 
estaban muy gastados, apenas se usaban de forma limitada para viajes largos.

En la tarde del 6 de enero de 1943, que era un día festivo, el día de los Reyes 
Magos, estuve de regreso en Cali. Durante el viaje en tren algo entró por la 
ventana abierta —pues hacía mucho calor— derecho a mi ojo. Me fue impo-
sible sacarlo y llegué a esta ciudad con una inflamación bastante dolorosa. 
Con la ayuda del farmacéutico de la droguería pude recuperarme después de 
algunos días.

Mi tiempo en Cali lo invertía durante el día con algunas horas en el negocio 
y otras en el depósito. Entremedio hacía las visitas comerciales concertadas. 
Revisaba todo lo que se había registrado en los libros desde mi visita anterior 
e intentaba ponerme al tanto de los detalles del negocio lo mejor posible. Esto 
no lo hacía en realidad para controlar a Armitage, aunque él lo había solici-
tado enfáticamente, sino para estar bien informado en el caso inesperado de 
que algún día pudiera ocurrirle algo y yo tuviera que afrontar la situación de 
tener que reemplazarlo provisoriamente. Por petición mía, Armitage preparó 
un memorando detallado que me serviría de guía en caso de urgencia.

En las tardes, después de cerrar el negocio, hacía regularmente con Armi-
tage un viaje en su pequeño auto, lo cual era muy agradable después del 
trabajo y del calor del día. Cuando salíamos de la ciudad, usualmente tomaba 
el volante; lo hacía con gusto, mientras que Armitage prefería viajar como 
pasajero. Al regresar disfrutábamos con frecuencia de una de las hermosas 
puestas de sol, con la maravillosa tonalidad que se da tan a menudo en el Valle 
del Cauca. Antes de despedirnos bebíamos habitualmente un vaso de cerveza, 
por lo general en el Café Colombia, que era muy limpio. Era una pena que este 
se encontrara en una esquina entre dos calles angostas, desde cuyas paredes 
rebotaba potenciado el ruido de las bocinas de los autos, que siempre son 
usadas de forma abusiva en Colombia. Esto, unido a la pésima acústica del 
local, dificultaba bastante una conversación. En realidad, tenía que acostum-
brarme de nuevo al espantoso ruido callejero cada vez que llegaba a Colombia. 
Era, sobre todo, desagradable en el local de la farmacia, ubicada en la esquina 
probablemente más concurrida de Cali.

Los sábados por la tarde solíamos hacer un viaje a los más distantes alrede-
dores de la ciudad, donde yo era el mejor conocedor del camino. Armitage no 



Colombia – trece años más tarde

   235

hacía este tipo de paseos solo, a pesar de que le agradaban mucho. Su esposa 
no se interesaba por este esparcimiento, ni en ese momento estaba en condi-
ciones de hacerlo, ya que esperaba pronto la llegada de su tercer hijo.

La parte desagradable de mi estadía en Cali eran las noches. Después de 
comer en el hotel entre las siete y las ocho, hacía habitualmente un paseo y luego 
no había nada que hacer. Durante un corto tiempo leí en mi habitación. Pero 
después no pude soportar esto más porque la luz eléctrica era muy deficiente. 
En la época sin lluvias, cuando la energía era escasa, leer prolongadamente en 
la noche era casi imposible. Por lo tanto, no quedaba nada más que irse a la 
cama temprano. Amigos personales con quienes hubiera podido compartir una 
velada ya tenía solo pocos en Cali. Como mucho, fui una vez a la semana a un 
cine-teatro con Armitage. En la mañana me levantaba normalmente a las seis.

Armitage, como me comentó, llevaba una vida muy retirada, permanecía 
en su casa con su familia o en el negocio. Con los numerosos parientes de 
su esposa alternaba lo imprescindible. Me dijo que había debido limitar el 
contacto por autodefensa, porque de lo contrario no hubiera sido más dueño de 
su casa. Él vivía mejor que todos esos parientes y debido a esto las visitas eran 
tan extensas que rara vez se encontraba solo con la familia. Su esposa siempre 
estuvo de su parte en este asunto, así me dijo. Ella tenía con un pariente, una 
tienda de modas, el almacén Vogue, que en pequeña escala marchaba muy 
bien y ella era su alma. Armitage se mantuvo al margen, y en realidad hubiera 
preferido que su esposa se hubiese retirado, aunque debía reconocer que ella 
manejó bien el negocio y obtenía buenas ganancias. Aunque él hubiera visto 
con buenos ojos que ella se dedicara con exclusividad a la casa y a los hijos, 
su esposa opinaba, por el contrario, que su actividad era un seguro en el 
caso de que a él le sucediera algo. Armitage tenía pocos amigos personales. 
En la noche se acostaba temprano, y también se levantaba bien temprano, 
casi siempre a las cinco. Las primeras horas de la mañana las usaba para 
leer o para la jardinería. La casa bien ubicada en la que vivía había pertene-
cido a Wilhelm Stoltze, un alemán de la empresa Held que se encontraba en 
Alemania. Durante la guerra había sido incautada por el Gobierno colom-
biano y Armitage la había alquilado a este.

Una vez más, como de costumbre, tuve también esta vez la intención de 
visitar Bogotá y Medellín, así como la mencionada plantación de caña de azúcar 
cerca de Ambalema, cuya dirección principal se encontraba en Bogotá. Por lo 
tanto, planeé salir de Cali el 17 de enero de 1943 y regresar unas tres semanas 
después. Para ver algo más del país decidí no viajar esta vez en avión, sino 
usar de preferencia el tren, el auto y el vapor fluvial.

Un domingo en la mañana, a las seis, partí de Cali en el autoferro, un coche-
motor del ferrocarril. Estos autoferros equivalen a los expresos en los trenes 
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colombianos. Entre las once y las doce del mediodía estábamos en Armenia, 
en el departamento de Caldas, desde donde el viaje a Ibagué pasando por el 
alto Paso de Quindío se haría en auto. Luego de haber organizado el reparto 
de los pasajeros y la carga algo complicada del equipaje en los autos dispo-
nibles, partimos. Me había tocado un asiento en un pequeño coche Chevrolet 
que hubiera sido cómodo para cuatro personas, ¡pero éramos seis! Los otros 
viajeros eran casi todos estudiantes, que habían pasado sus vacaciones de 
Navidad en el Valle del Cauca y regresaban a su universidad en Bogotá. Por 
suerte, todos demostraron ser personas amables y educadas, lo que hizo más 
soportable la estrechez en la cual nos encontrábamos.

La ciudad de Armenia, la cual no había vuelto a ver desde mi visita con 
Franz en 1935, me pareció que había crecido y estaba más urbanizada. Daba 
la impresión general de limpieza, pero las calles habían conservado su pueble-
rina estrechez original. Similar era la pequeña y cercana ciudad de Calarcá, en 
la que tenía lugar el mercado dominical. Nos tomó bastante esfuerzo encon-
trar un camino para nuestro auto a través de la maraña de personas, carros y 
animales de carga.

Poco después de Calarcá comenzó la empinada subida al Paso. La calle 
estaba bastante bien y avanzamos rápido. Pero el alto bosque que recordaba de 
mis primeros viajes estaba reducido a pequeños restos, en su lugar había prin-
cipalmente ganado de pastoreo, que no daba la impresión de ser muy produc-
tivo. El área estaba escasamente poblada. 

Con el motor recalentado llegamos al Paso, creo que a tres mil doscientos 
ochenta metros de altura, el cual es al mismo tiempo el límite entre los departa-
mentos de Caldas y Tolima. Un corto trecho más abajo, sobre el lado del Tolima, 
en las proximidades de la otrora posada La Lora, donde había pasado una vez la 
noche, se encontraba una aduana en la que los pasaportes y el equipaje debían 
ser controlados. El control de los pasaportes fue inmediato y prescindieron el 
del equipaje. Su objetivo era constatar, probablemente, cantidades aranceladas 
de bebidas alcohólicas, al igual que productos de tabaco. Los ingresos de los 
gobiernos departamentales consisten, en gran parte, de los impuestos al tabaco 
y al alcohol, por eso los departamentos vigilan con celo que un departamento 
vecino no les haga competencia. Para los viajeros estas circunstancias ocasio-
naban estadías molestas. En nuestro caso al parecer el sensato empleado público 
dijo que en nuestras pocas piezas de equipaje difícilmente podía haber sufi-
cientes artículos arancelados como para justificar una molestia mutua.

Desde la altura de El Paso hasta la ciudad de Ibagué la carretera desciende 
en una inclinación suave, pero casi constante. En general, sigue la línea del 
valle del río Coello, que en su cauce superior está bordeado a menudo por 
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altas paredes de rocas altas, casi verticales. La zona es pobre en bosque, no 
muy fértil ni saludable, pero pintoresca.

Nos detuvimos para almorzar en el pueblo de Cajamarca, que no me quedó 
en el recuerdo como un deleite. El restaurante no estaba limpio.

Después de llegar a Ibagué debí esperar algunas horas hasta la partida del 
tren. Luego de hacer un recorrido por la ciudad me encontré en la estación con 
un viajante de la droguería, Herbert Heumann, quien se había hecho presente 
para saludarme junto con un cliente de esa localidad, Emilio Barrientos.

Cerca de las cinco de la tarde partí de Ibagué. El tren iba despacio y llegó 
cerca de las diez de la noche a la estación de Apulo, ubicada ya en el depar-
tamento de Cundinamarca, donde quería pasar la noche y eventualmente 
también un día de descanso, sin embargo resultó que el hotel estaba sobrepa-
sado en su capacidad y solo se me podía dar condicionalmente una habitación 
para mí solo. Esta no era acogedora, contenía tantas camas como cabían en 
ella, y en lo demás estaba amoblada con modestia. La iluminación era mala. 
Estaba desilusionado por la impresión poco favorable que el hotel me causaba 
en general, a pesar de que años atrás me había gustado bastante. Probable-
mente no era el hotel en sí el que había cambiado tanto, sino yo mismo; quizás 
ya no era tan modesto como había sido. El hotel Apulo fue y aún es conside-
rado uno de lujo en Colombia y como tal me había parecido hace diecisiete o 
dieciocho años, cuando lo conocí. Ahora, después de haber conocido tantos 
hermosos resort en los Estados Unidos, el Apulo me pareció tan primitivo 
como era en la realidad. Me molestaron las numerosas moscas en el comedor, 
el así llamado ‘parque’ lo vi muy pequeño y moderadamente cuidado, y la 
famosa piscina no tenía ningún atractivo para mí, era pequeña y con agua 
turbia. Bajo esas circunstancias, decidí seguir viaje a Bogotá en el tren de la 
tarde del día siguiente.

Después de un incómodo viaje en un tren abarrotado de pasajeros, llegué a 
la noche siguiente con una demora considerable a Bogotá. En Cali me habían 
recomendado un hotel nuevo en la capital, el Astoria, y por eso reservé una 
habitación en él, pero resultó ser un lugar desordenado, sucio, que desde el 
primer momento me resultó antipático. Forzosamente debí quedarme esa 
noche allí. A la mañana siguiente me mudé al Granada, que conocía bien, el 
cual también dejaba mucho que desear, pero era lo mejor que podía ofrecer 
Bogotá, y no obstante, tras pasar la noche en el Astoria, el Granada me pareció 
mejor que nunca.

Había llegado el 18 de enero de 1943 a Bogotá. Al día siguiente hice mis 
primeras visitas, entre ellas una a la embajada de los Estados Unidos. El emba-
jador de aquel entonces era Mr. Arthur Bliss Lane, a quien había conocido 
hacía años en Managua. No sabía hasta dónde me recordaría. Estaba ocupado 
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cuando me hice anunciar y no me podían decir cuándo se desocuparía, así que 
dejé mi tarjeta con mi dirección. Cuando regresé al hotel, después de un breve 
tiempo encontré un mensaje telefónico de Mr. Lane en el cual me pedía que lo 
visitara la tarde siguiente, a las cinco, en la embajada.

Concurrí a la hora indicada y fui recibido por él de manera muy amable, 
como un viejo conocido. Incluso recordó lo que se me había olvidado en ese 
momento, que nuestra relación no había surgido en Managua, sino antes, en 
México, donde Elisabeth y yo, en compañía del doctor Salvador Guerrero 
Montalván y su señora, lo habíamos visitado en la embajada. Eso fue en 1933. 
Después de una larga y amistosa conversación sobre recuerdos en común, así 
como sobre los objetivos de mi viaje en ese momento a Colombia, Mr. Lane 
me invitó a volver a verlo al día siguiente a la una y luego ir con él a su casa 
para almorzar. Me comentó que probablemente podría en esa ocasión renovar 
otras viejas relaciones.

Cuando llegué a la hora concertada a la embajada pude saludar en primer 
lugar a Mrs. Lane, quien me presentó a los esposos Warren Fletcher, que 
también habían estado en la embajada de Managua, pero después de nuestra 
estadía allí; por lo que me acordaba, a Mr. Fletcher no lo había conocido en 
Managua, sino en Washington. En la casa de Mr. y Mrs. Lane encontré, entre 
otros, a Mr. Davies, quien al momento del terremoto de Managua había sido 
embajador de los Estados Unidos en Panamá, donde lo había visitado; ahora 
trabajaba para la Rubber Reserve Co., fundada para objetivos de guerra, y 
estaba a punto de seguir viaje a Quito.

En una conversación animada y agradable pasaron rápidamente unas dos 
horas en casa de los Lane. De alguna manera se tocó el tema de los caballos 
y Mr. Davies me contó que hacía poco había tenido que cerrar un criadero 
de caballos del gobierno en Maryland y que en caso de habernos encontrado 
antes me hubiera podido permitir elegir entre una cantidad de animales de 
silla finísimos a un precio modesto. ¡Qué lástima, pero ahora era demasiado 
tarde! Después de la comida regresé a la ciudad con Mr. y Mrs. Lane y una 
Mrs. Benson, cuyo marido también estaba en la embajada. Mr. Lane se bajó 
en la embajada. A mí me invitó Mrs. Lane, de no tener otros planes, a ir 
con ella y Mrs. Benson a ver una película y después a dar un paseo para 
mostrarme los barrios nuevos de Bogotá. Con gusto acepté la propuesta y 
pasé de esa manera una tarde muy amena. Con Mr. Lane había acordado visi-
tarlo una vez más antes de mi partida. Le había contado que tenía la inten-
ción de visitar al presidente López, a lo que Mr. Lane me dijo que le hiciera 
saber si tenía alguna dificultad para concertar la visita, en ese caso él podría 
organizar lo que fuera necesario para que yo pudiera lograrla. Le agradecí 
mucho su amable ofrecimiento, pero creía que podría obtener sin dificultad 
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una entrevista, como fue el caso. Mr. y Mrs. Lane me comunicaron que nos 
veríamos unas semanas más tarde en Cali, lo que también se cumplió. 

Una de mis primeras visitas en Bogotá había sido al Ingenio Central del 
Tolima S. A. para preguntar sobre el estado de las cosas en la plantación. Allí 
escuché, entre otros asuntos, que mi antiguo banco, el actual Banco Comer-
cial Antioqueño, le había concedido a la empresa un cuantioso crédito, y que 
sería interesante para mí mantener una conversación con el banco al respecto. 
Ya había decidido presentarme en el banco y por esto le solicité al director del 
ingenio, señor Silvio Cárdenas, anunciarme, lo cual hizo sin demora.

El gerente de la sucursal del banco en Bogotá era Gonzalo Córdoba, el 
mismo que había sido años atrás superintendente de este. No lo había visto 
desde 1929, así que nuestro saludo y primeros comentarios fueron, por lo 
tanto, muy formales. Sin embargo, muy rápido nuestra conversación se tornó 
amistosa y en el transcurrir del tiempo cada vez más abierta. Por supuesto, de 
forma espontánea la conversación cayó en el tema del banco y fue muy inte-
resante para mí escuchar de Córdoba cómo se habían desarrollado las cosas 
en él desde el comienzo de la guerra.

Después de eso el banco, a pesar de su condición de empresa colombiana, 
se convirtió cada vez más en un centro del partido nazi en Colombia, cuyas 
metas fueron apoyadas en gran medida sin el conocimiento del Consejo de 
Supervisión colombiano. Esta circunstancia habría llevado finalmente a la 
medida de tener que eliminar el elemento alemán.

Córdoba se manifestó muy elogioso por las actividades del banco antes del 
tiempo nazi y reconoció gustosamente que este había sido, desde su funda-
ción, un elemento beneficioso e importante en la vida económica colom-
biana. Elogió los principios conservadores por los cuales siempre fue condu-
cido y dijo que la actual dirección colombiana estaba por completo decidida 
a mantenerlos.

Del anterior personal no colombiano me contó que solo habían quedado dos 
personas. Uno de ellos, un excompatriota mío, Anton Derka, era oriundo de 
Viena, había adquirido la nacionalidad colombiana y seguía siendo el vicedi-
rector de la central del banco en Medellín; ocupaba un puesto de confianza 
y parecía ser muy estimado. El otro extranjero era un joven bancario alemán 
que se había mantenido alejado de toda actividad partidaria nazi.

Córdoba me preguntó si había escuchado algo sobre el banco en Bremen, 
lo que hube que negar. De hecho, varios años antes del estallido de la guerra 
no había tenido relaciones con el banco, a excepción de una pequeña cuenta. 
Con referencia a los miembros del Consejo de Supervisión de Bremen, 
Córdoba opinaba que según sus impresiones no había entre ellos ninguno 
con cualidades especiales. ¡Hubiera sido difícil contradecirlo en esto! De 
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la gerencia de la empresa A. Held, que siempre estuvo convencida de su 
derecho a influenciar decisivamente sobre la dirección del banco, Córdoba 
tampoco tenía una opinión muy elevada. También en esto tuve que darle la 
razón, pero subrayé que el fundador de la empresa, el anciano señor Adolf 
Held, había sido un hombre muy capaz; lamentablemente, no había dejado 
un sucesor idóneo.

Córdoba expresó su pesar por el hecho de que la antigua colonia alemana, 
tan estimada antes, había sido llevada a la triste situación actual debido a la 
nefasta política del gobierno nazi. Sin embargo, diversas acciones de los nazis 
organizados habían sido de tal índole, que ningún gobierno independiente 
podía permitirlas. Él se refería a manifestaciones políticas públicas, ostenta-
ción de uniforme y cosas parecidas.

En el curso de la conversación Córdoba me ofreció sus servicios, es decir, 
los de su banco, y no dudé de que lo hacía con sinceridad. Respecto al Ingenio 
Central del Tolima S. A., se mostró bien informado y se manifestó de manera 
muy favorable sobre la empresa; él ya lo había visitado en una ocasión y me 
solicitó que después de mi visita le escribiera sobre qué impresión me había 
causado. Se lo prometí con gusto y pude cumplir con mi palabra poco después 
desde Medellín. Me despedí de Córdoba con la promesa de visitarlo una vez 
más antes de mi partida de Bogotá.

La cantidad de mis conocidos en Bogotá ya no era tan grande como había 
sido antes, pero aún era lo suficiente para ocupar el corto tiempo de mi estadía 
en la ciudad. La naturaleza de mis conocidos también era tal que a través de 
ellos me pude informar fácilmente sobre los hechos más importantes en el 
país.

Un buen y viejo amigo era, por ejemplo, Luis Londoño, el director del 
Banco de Bogotá, en la actualidad el más grande de Colombia. Otro era su 
hermano Heliodoro, director de la Compañía Colombiana de Seguros, la 
única compañía de seguros en el país. Ambos eran oriundos de Medellín, me 
conocían desde hacía décadas y me daban todas las informaciones solicitadas 
con total franqueza. Entre los banqueros extranjeros conocía bien al director 
del National City Bank, Frank D. Smith.

Un viejo conocido, con el cual compartía a menudo en la noche, era Jaime 
Gutiérrez, hombre de confianza y anterior agente de Amsinck, Sonne & Co. 
Él se merece un capítulo aparte, pues era una persona muy peculiar. Provenía 
de Manizales, donde había nacido hijo de un padre rico, cuyo talento para 
ganar dinero había heredado en gran medida, pero ninguna otra cosa más. Era 
multimillonario, también en dólares, pero no sabía qué hacer con su riqueza, 
excepto ganar más dinero. Estaba casado con la hija de uno de los hombres 
más ricos de Colombia, el atrás mencionado Alejandro Ángel, ya fallecido. El 
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matrimonio, del cual surgió solo un hijo no muy sano, no era feliz. Hacía años 
que la mujer vivía con el hijo enfermo en Nueva York, mientras que don Jaime 
residía en una miserable habitación del hotel Granada en Bogotá. Escuché 
que la mujer vivía asimismo de forma modesta. Al principio había supuesto 
que don Jaime ocupaba una habitación especialmente buena en el hotel, pero 
no, ocupaba cualquier cuarto que justo estuviera disponible cuando volvía 
a Bogotá de uno de sus ocasionales viajes. ¡Era tan ahorrativo, que siempre 
dejaba la habitación, aunque solo se ausentara pocos días! Siempre fue 
atento conmigo. Tenía una oficina bastante bonita en el edificio de la Bolsa 
de Bogotá, de la cual siempre me daba una llave para usarla sin molestias 
durante mi estadía en la ciudad. No tenía empleados. Esto era muy cómodo 
para mí, porque de esa manera me permitía ocuparme con toda tranquilidad 
en mis asuntos o bien escribir mis cartas. Don Jaime estaba perfectamente 
informado sobre todas las cuestiones políticas y económicas, excepto que al 
evaluar cada una de sus declaraciones se debía tener en cuenta que pertenecía 
al ala más extrema del Partido Conservador y le resultaba difícil juzgar de otro 
modo que no fuera desde esa perspectiva. Pero prescindiendo de este detalle, 
encontré siempre su opinión sincera y confiable. Si nos encontrábamos al atar-
decer en el hotel, con frecuencia salíamos después de la cena a dar un paseo. 
Algunas veces visitamos juntos un cine-teatro. El único domingo que pasé 
en Bogotá paseé en auto con él, en esa ocasión me mostró el Country Club. 
Cuando este fue fundado se encontraba en las afueras, y ahora la ciudad, que 
se había extendido marcadamente en esa dirección, lo había alcanzado y se 
planeaba su traslado.

A pesar de sus numerosas relaciones comerciales don Jaime parecía llevar 
una vida solitaria y se alegraba mucho cuando podía hacerle compañía en 
la noche. En mi opinión, llevaba una vida aburrida, pero no creo que él lo 
sintiera así, siempre estaba de buen humor, sin altibajos. 

El 26 de enero de 1943, a las cuatro y media de la tarde, había sido convo-
cado para visitar al presidente Alfonso López. Tuve que esperar bastante antes 
de ser admitido porque varias personas, entre ellas un senador conocido mío, 
se habían presentado antes y aparentemente ocuparon el tiempo del presi-
dente más de lo previsto. Al final él apareció en la puerta de su despacho para 
despedir al senador, me vio, me hizo una seña cordial y me pidió pasar a su 
despacho.

Yo tenía un motivo comercial que había usado en realidad como pretexto 
para poder entrevistarme con el presidente. Además, el doctor Ernesto 
González Piedrahita, de Cali, me había dado una carta dirigida a él, con quien 
mantenía una amistad personal, y en ella me recomendaba con el comentario 
de que en vista de mis numerosos viajes quizás estuviera en condiciones de 
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contarle algunas cosas que le podrían interesar, pero no necesité presentación 
porque el presidente me saludó de inmediato como a un viejo conocido.

Estaba de muy buen humor y tenía buen aspecto. Después de haber hablado 
sobre la cuestión comercial y, tal como yo había temido, lamentando no poder 
ayudarme al respecto, conversamos largo sobre cuestiones políticas, econó-
micas y sociales que en ese momento ocupaban la atención general, y debo 
confesar que consideré muy sensatos y razonables los puntos de vista expre-
sados por López. En aquel momento solo llevaba medio año de su segundo 
período gubernamental y me dije que si actuaba acorde a estas opiniones su 
gobierno sería muy exitoso. Parecía estar interesado en nuestra conversación, 
pues no hacía ningún intento por acortarla. Su despacho, amplio, sin lujo, 
pero bien amoblado, no tenía ventana hacia el norte, sino una pared de vidrio, 
a través de la cual podíamos observar una tormenta que justo se desencade-
naba sobre la sabana de Bogotá. Cuando después de más de hora y cuarto 
se anunció una visita tardía, me despedí llevándome una excelente impre-
sión. Yo no era el único que la tenía, por el contrario, en general el gobierno 
de López era conceptuado en ese momento de forma favorable y generaba 
muchas expectativas; lamentablemente, su evolución posterior se encargaría 
de destruir esas esperanzas.

Durante los dos días siguientes hice varias visitas, incluida una de despe-
dida a Mr. Lane. También pude saludar de paso a la viuda y los hijos de mi 
fallecido amigo Otto Kemmler; financieramente no les iba mal, pero ¡claro!, 
estaban con el ánimo decaído. 

El 29 de enero de 1943, a las siete de la mañana, me llegaron a buscar del 
Ingenio Central del Tolima S. A. para llevarme a la plantación y la fábrica 
acompañado por dos empleados de alto nivel. Estaba muy contento por hacer 
este viaje, que me llevaría a través de una ruta hasta ahora desconocida para 
mí. Lástima que el placer fue menoscabado considerablemente por un resfrío 
contraído el día anterior, que me había generado malestar estomacal.

Durante la primera hora de viaje por una carretera nueva, ancha y bien 
construida a lo largo de la altiplanicie de Bogotá hasta Facatativá, no me 
sentía aún tan mal. Pero cuando el camino consistió durante varias horas casi 
solo de curvas cerradas y descendimos muy rápido al calor de la tierra baja, 
me empezó un violento dolor de cabeza que me abandonó solo cierto tiempo 
después de la llegada a Pajonales.

A pesar del malestar estaba muy interesado en contemplar el paisaje, que 
en la parte media de nuestro viaje era más o menos nuevo para mí. El trayecto 
a la Sabana de Bogotá lo recordaba bien. Las pequeñas localidades que atra-
vesamos no habían cambiado mucho en los treinta y dos años de mi primera 
llegada a Bogotá. La ciudad de Facatativá, que solía distinguirse por una gran 



Colombia – trece años más tarde

   243

cantidad de granjas, rodeadas por altos muros de barro y usadas para el aloja-
miento de cientos de animales de silla y carga con los cuales se realizaban 
los transportes, había mejorado muy poco. La mayoría de la población todavía 
tenía el mismo aspecto sucio de antes. A pedido de mis acompañantes, nos 
detuvimos frente a un pequeño restaurante, donde se reconfortaron con una 
taza de café y otras pequeñas cosas, de la fatiga del viaje. Después de aban-
donar Facatativá, seguimos por largo tiempo el viejo camino de herradura hacia 
Honda, que ahora conducía hacia una carretera. Poco después de haber cruzado 
el paso de montaña de más de tres mil metros de altura, desde donde nueva-
mente tuvimos una vista panorámica de la altiplanicie de Bogotá, el camino a 
Honda se desvió hacia la derecha, mientras que nosotros seguimos la vía que 
conducía a la pequeña localidad de Cambao, ubicada junto al Magdalena. Casi 
sin interrupción y por innumerables curvas, a menudo muy cerradas, íbamos 
ahora descendiendo la montaña. El único tramo recto del camino se encontraba 
poco antes de la entrada a Cambao. 

Paisajísticamente la región era casi siempre hermosa. Sin embargo, la agri-
cultura me pareció en general pobre. Las pequeñas plantaciones de café, cuya 
región atravesamos primero, todavía tenían un aspecto algo más productivo, 
pero las pequeñas fincas ubicadas por debajo de la zona de cafetales, en las 
regiones más calurosas, eran en su mayoría muy pobres, solo tenían escasas 
plantaciones de maíz, yuca y plátano, además de un poco de ganado, y daba 
la impresión de que los dueños apenas podían obtener justo lo indispensable 
para sobrevivir. Las personas mismas no daban impresión de ser fuertes; 
probablemente los individuos más enérgicos habían emigrado a áreas donde 
podían encontrar mejor remuneración a cambio de su trabajo.

Tuve que admirar el apetito que el viaje provocó en mis acompañantes. En 
la región de cafetales habíamos parado, supuestamente, para ponerle agua 
al motor, pero la ocasión fue aprovechada para comer de nuevo, así fuese 
una pequeñez. Al llegar a la región calurosa nos detuvimos otra vez, con 
la misma finalidad, en un hermoso mirador, y desde entonces mis acompa-
ñantes siguieron hablando de lo bueno que eran los pescados fritos, que se 
conseguían por lo general en Cambao. Se disculparon conmigo por esas ganas 
ininterrumpidas de comer, pero no se mostraron inhibidos. Por mi parte, me 
sentía demasiado mal como para querer comer algo. Además, los deleites ofre-
cidos no me parecieron tan tentadores. Me dije que el almuerzo esperado en 
la plantación debía ser de todas maneras algo mejor que lo ofrecido al costado 
del camino. Después de haber cruzado el Magdalena en una balsa de motor, 
llegamos pronto al pueblo de Ambalema por una calle bastante buena y recta, 
y poco después a la hacienda Pajonales, donde se encontraban la plantación 
de caña de azúcar y la fábrica. 
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Allí me dieron una habitación sencilla, pero limpia, incluso con baño 
propio. El almuerzo tardío cumplió con mis modestas expectativas y después 
salí a caballo con uno de los directivos para conocer la hacienda. Esa tarde 
visitamos solo la fábrica, aún en construcción, y el embalse artificial, el único 
medio por el que la plantación estaba a salvo y del que estaban muy orgu-
llosos. A media mañana del día siguiente cabalgué con el administrador hasta 
el comienzo del largo canal a través del cual se mantenía lleno al lago arti-
ficial. Me pareció una obra muy bien construida, pero cuyos costos también 
habían sido muy altos. En el camino de regreso pasamos por una parte con 
jungla que justo la estaban haciendo cultivable para la plantación de caña de 
azúcar. Por primera vez vi en Colombia cómo se hacía ese trabajo de manera 
simple, mediante excavadoras y con relativamente poca mano de obra. Los 
árboles pequeños eran sencillamente derribados y los más grandes arrollados 
con la topadora de una forma tan violenta que se bamboleaban y luego con 
un golpe potente eran tumbados. Después, la misma excavadora retiraba los 
troncos desarraigados a un costado, donde eran amontonados y quemados si 
la madera no era suficientemente buena para aprovecharla. El suelo quedaba 
en tal forma que podía ser arado de inmediato.

¡Qué difícil había sido este trabajo antes! Siempre lo había visto ejecutar 
con hacha y machete, y también había ayudado a hacerlo, sin embargo el suelo 
conquistado de esa manera solo se podía labrar con la mano muchos años 
después. La extracción de las raíces en forma manual hubiera sido demasiado 
costosa y el empleo del arado era por eso imposible.

En la tarde hice una extensa cabalgata con el capataz a los campos de caña 
por las plantaciones. Al comenzar el atardecer nos encontrábamos a orillas 
del Magdalena, donde nos instalamos en un lugar fresco cerca del agua y 
contemplamos una hermosa puesta de sol. El río ancho y de fuerte corriente 
estaba —hasta donde se podía ver— bordeado por altos árboles. Con excep-
ción de unas chozas en el lugar donde nos habíamos detenido, no se veía 
ningún asentamiento humano, tampoco se vislumbraba embarcación alguna 
en el agua. Frente a nosotros, pero a gran distancia, veíamos las montañas 
de Bogotá. Después de pasar una hora contemplando ese hermoso lugar, 
montamos nuestros caballos descansados, que ahora estaban muy apurados 
por llegar a casa. Cerca de las siete de la tarde regresamos a la casa, donde 
estaban algo preocupados por nosotros.

Las dos noches que pasé en la hacienda fueron, a diferencia del gran calor 
diurno, agradablemente frescas. Me contaron que la gran diferencia entre la 
temperatura nocturna y diurna era una de las características climáticas de 
la región y una condición obligatoria para el buen desarrollo de la caña de 
azúcar. Al atardecer y al amanecer, durante los dos días de mi estadía en 
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Pajonales, pude ver bien el nevado del Ruiz, que probablemente no estaba más 
lejos de unas cien millas.

El 1 de febrero de 1943, un domingo, cerca de las nueve de la mañana, me 
llevaron en automóvil de la hacienda a la pequeña ciudad vecina de Armero, 
que se encuentra en la ladera de la cordillera Central. El pueblo es un impor-
tante centro de producción de café y arroz, y desde allí quería hacer una visita 
a Manizales, decidida por mí en Bogotá. Después de que todos mis esfuerzos a 
través de la mediación del gobierno en Bogotá habían sido infructuosos para 
lograr un arreglo con el de Caldas respecto al pago de los casi doscientos mil 
pesos en bonos que este adeudaba a mis amigos Amsinck, Sonne & Co. desde 
1927 sin haber pagado ni una sola vez los intereses, esta vez quería intentar 
negociar personalmente con el gobierno departamental. En mis visitas ante-
riores a Colombia esto no hubiera tenido sentido, porque la situación finan-
ciera del departamento no era buena y se me había dicho que el asunto no 
podía regularse sin la intermediación, es decir, sin la ayuda del Gobierno 
nacional. Pero ahora sabía que el pudiente departamento de Caldas estaba 
de nuevo en buenas condiciones financieras, por lo tanto, las negociaciones 
directas parecían convenientes. Esta era también la opinión del embajador, 
señor Arthur Bliss Lane, quien sin titubeos me había aconsejado hacer el 
intento. Para ayudarme me entregó gentilmente una carta a un viejo residente 
norteamericano en Manizales, un tal G. H. Heilbron, de quien pensó que al 
menos me podía facilitar el contacto con las personalidades indicadas. Yo 
también conocía a Heilbron, pero no lo había visto en al menos veinte años. 
Incluso mi amigo Jaime Gutiérrez, quien tristemente era copropietario de 
los bonos antes mencionados, me aconsejó el viaje, a pesar de admitir con 
sinceridad el no haber obtenido ningún éxito en sus reiteradas gestiones en 
Manizales.

Cuando llegué a Armero tuve que constatar con desilusión que debido 
al pésimo estado de la ruta el tránsito automotor regular a Manizales había 
sido suspendido. Sin embargo, si quería persistir en mi propósito, tenía que 
hacer el intento de alquilar un auto para mí solo. Esto lo logré con cierto 
esfuerzo por un precio bastante alto para los parámetros colombianos. Cien 
pesos me costó llegar a Manizales y después de un día de estadía regresar a 
Honda. El automóvil ofrecido, un Ford Lincoln, con neumáticos aún buenos 
y en buen estado general, era lo único factible para ese viaje que se consi-
deraba difícil, y por lo tanto no tuve otra opción. Después de despedirme 
de mis amigos de la hacienda azucarera, partimos entre las diez y once de 
la mañana. Sentía expectativa en cuanto al viaje, del cual sabía que pasaba 
por paisajes interesantes, los había recorrido una vez muchos años atrás, en 
aquel entonces a caballo.
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El primer trayecto de nuestro viaje, de Armero a Mariquita, transcurrió 
a través de una zona relativamente llana, bastante poblada. Mientras que el 
suelo aquí antes era utilizado casi con exclusividad para pastura de ganado, 
ahora estaba en su mayor parte cultivado, de manera parcial con máquinas. Se 
cultivaba arroz, maíz, yuca, fríjoles, etc. Al salir de Armero pasamos por un 
instituto de aspecto moderno, en el cual se mantenían serpientes venenosas 
para la obtención de antídotos. Era para mí una novedad que algo así existiera 
en Colombia.

Poco después de Mariquita comenzó el ascenso, cada vez más empinado a 
medida que nos introducíamos en las montañas. Muy pintoresca era la vista 
sobre el llano de Mariquita, que había quedado detrás de nosotros, con las 
empinadas cadenas de montañas que lo limitaban. Lejos se podía divisar el 
valle del Magdalena y detrás de él las montañas de Bogotá. Pronto entramos a la 
zona de las plantaciones de café, y alrededor de la una de la tarde llegamos a 
la pequeña ciudad de Fresno, donde paramos frente al restaurante de un chino 
para hacer un alto al mediodía. El restaurante no se destacaba por su aseo, 
pero la comida era realmente buena.

Poco después de Fresno desaparecieron los cafetales, y la tierra, en la 
medida en que se hizo utilizable, se cubrió de pasturas para el ganado. El 
camino continuaba a través de cumbres y a lo largo de laderas montañosas 
cada vez más empinadas. Amplias vistas se abrían sobre profundos valles. A 
lo lejos veíamos localidades, como Manzanares, Corozal, etc., cuyos nombres 
me eran aún conocidos de mis tiempos con Pehlke.

Luego de pasar por la localidad de Soledad comenzó el trecho más difícil. 
Ahora el camino consistía de curvas y se enroscaba con gran velocidad hacia 
arriba en una pared de roca muy alta y empinada. En algún punto encontrá-
bamos aún viejo bosque, tupido y con más de un tronco viejo y poderoso. La 
vegetación ya no tenía características tropicales. Donde la pendiente no era 
demasiado empinada, se había convertido en algunos lugares en pasto para 
ganado. Pero los pobres animales pastaban allí bajo peligro de muerte. En un 
sitio encontramos unos hombres ocupados en fraccionar una res que había 
caído de uno de estos prados rocosos y se había quebrado la columna verte-
bral. Como me dijo el chofer, esto era un suceso frecuente.

Poco antes de atravesar el paso de montaña hay que cruzar los puntos más 
peligrosos de la carretera. Con gran dificultad había sido empujada con explo-
sivos lateralmente hacia la pared rocosa. En algunos sectores aún colgaban 
las sogas con las que los obreros habían descendido para perforar los agujeros 
donde se depositaba la carga. Como me dijo el chofer, durante este peligroso 
trabajo más de un obrero había perdido la vida. Con desagrado, nos metimos 
en la niebla de esta área incómoda y seguimos a marcha lenta por el camino 
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sinuoso, no muy ancho, que en dirección al profundo precipicio no tenía muro 
de protección alguno. Por cierto, el chofer afirmaba conocer cada vuelta del 
camino en detalle, pero tampoco ocultó su alivio cuando llegamos al paso de 
montaña y salimos de la niebla. Desde allí hasta Manizales tuvimos un buen 
viaje, por una ruta relativamente buena.

Nos encontrábamos en la época de lluvias y el paisaje de Manizales lucía 
por eso el verde más bello y tenía aspecto de recién lavado. Con buen ánimo 
hicimos la última parte del viaje, que nos llevó por zonas aún frescas en mi 
memoria. Entre las cuatro y cinco de la tarde. llegamos al destino. Me alojé en 
el aún bastante nuevo hotel Escorial, el mejor de la ciudad. La habitación era 
aceptable y el servicio más o menos amable; el edificio, en cambio, estaba mal 
distribuido, era oscuro y poco acogedor. La comida, de calidad muy modesta.

Después de limpiarme el polvo del viaje y cambiar el traje tropical 
blanco por uno de paño más adecuado al clima, partí en un paseo de reco-
nocimiento por las tranquilas calles domingueras. Pude haberme contac-
tado fácilmente por teléfono con Mr. Heilbron, que me había sido recomen-
dado por Mr. Lane, pero preferí pasar la tarde restante solo y aprovecharla 
para volver a recorrer otra vez la ciudad en la cual no había estado desde 1935. 

Tenía aspecto aseado y ostentaba algunos nuevos edificios imponentes, 
pero en general había conservado su anterior carácter de ciudad pequeña. 
Terminé el día con una visita al cine-teatro, situado aproximadamente en el 
lugar donde había vivido August Borné en 1915 y yo había sido su huésped.

A la mañana siguiente me levanté temprano para dar un paseo antes de las 
actividades comerciales, por la así llamada carretera, desde donde se tenía la 
mejor vista a las montañas nevadas del Ruiz, como ya lo sabía de antes. ¡Tuve 
suerte! Era una mañana despejada, hermosa, y pude disfrutar de la vista, sin 
que fuera menoscabada por las nubes, como había sido el caso en mi arribo 
la tarde anterior.

A pesar de haber estado largo tiempo en mis puntos panorámicos, debí 
constatar al regresar a la ciudad que hubiera podido invertir aún mucho más 
tiempo en mi paseo, porque ninguna de las personas a las cuales tenía que 
visitar se había hecho presente en su oficina. Era lunes, y como descubrí, un 
día bastante desafortunado para mis intenciones, pues acorde al carácter rural 
de la ciudad muchos comerciantes pasaban el fin de semana en sus propiedades 
agrícolas ubicadas en los alrededores, que no eran simples casas de campo. 
Así por ejemplo, Sinforoso Ocampo, el director del Banco de Colombia, que 
era un viejo conocido mío, durante los días laborales era director de banco, 
pero el fin de semana, un hacendado. Me dijeron que no se lo esperaba hasta la 
tarde en el banco. Así fue en casi todos los lugares, y vi que del breve día que 
me había reservado para la estadía en Manizales perdería la mitad.
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Por suerte logré contactarme con Mr. Heilbron a media mañana y me 
presentó a un doctor Ernesto Arango Tavera, quien hasta hacía poco tiempo 
había administrado las finanzas del departamento y por lo tanto estaba bien 
informado sobre mi asunto. No me dio esperanzas en cuanto a un previsible 
éxito de mi misión, pero prometió conseguirme para la tarde una conferencia 
con el gobernador, el doctor Alfonso Jaramillo Arango. Así fue, y cuando 
me presenté a la hora convenida en el edificio gubernamental encontré allí al 
gobernador con todo su gabinete, esperándome.

Le expliqué a la asamblea mi cuestión y manifesté sin rodeos mi opinión: 
que no era honroso para un departamento así de rico olvidar tantos años 
una deuda, tanto más cuanto era una suma de dinero que fue adelantada al 
gobierno en un momento de gran apuro.

Mis argumentos eran visiblemente embarazosos para los caballeros y no 
sabían muy bien qué decir al respecto. No podían negar que el departamento 
era solvente y afirmaron, también, que estaban totalmente dispuestos a pagar. 
Pero la pregunta era a qué cambio podrían readquirir los bonos. Dije que, por 
supuesto, se debía devolver la suma que había sido prestada, aunque tal vez 
sin intereses. Pero se me contestó que no era posible teniendo en cuenta a la 
opinión pública, informada del hecho de que otros bonos, otorgados más o 
menos en el mismo momento en Nueva York, actualmente solo redituaban del 
quince al quince y medio por ciento de su valor nominal en la Bolsa de Nueva 
York. Si el gobierno me reconocía un cambio más alto sería motivo de agre-
sión contra ellos por parte del público. Yo tenía mucho para aducir contra ese 
planteamiento, sin que se me pudiera contradecir, pero siempre se volvía a la 
supuesta imposibilidad de poder justificar ante la opinión pública un precio 
más alto. Al final no pude lograr nada más que la promesa de recomprar los 
bonos en el caso de que se los dieran al precio de la bolsa neoyorquina.

Temía desde un principio que este fuera el final y por eso, a pesar de 
presentar mis protestas, interiormente no estaba sorprendido del resultado. 
Me despedí con la promesa de informar a Nueva York y dejar la decisión en 
manos de Amsinck, Sonne & Co.

En mi informe a Nueva York recomendé la aceptación de la propuesta, 
frente a la desesperanza de encontrar una solución más favorable. Allá 
compartieron mi opinión y se vendieron los bonos, recibiendo por cada dólar 
prestado quince centavos y medio de vuelta. Los intereses correspondientes 
al tiempo transcurrido desde 1927 no fueron pagados.

Después de finalizar las negociaciones tuve unas horas de tiempo libre, que 
utilicé para unas visitas y enseguida de ellas para un paseo. Pasaba la velada 
en la casa de Mr. Heilbron, ubicada algo fuera de la ciudad, un tanto apartada 
de la carretera.
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Poco antes de oscurecer, Heilbron me buscó en su auto. En casa de él 
conocí a su esposa, que tenía a dos matrimonios de Manizales de visita y se 
despidieron pronto. Uno de ellos era el hijo de Carlos Pinzón, al cual había 
conocido en 1914 en Manizales, con su esposa. En el transcurso de la breve 
conversación que tuve con él me contó que en su opinión esa ciudad estaba 
experimentando un retroceso irreversible. Esto coincidía con mi enfoque. 
Según mi parecer, la ciudad vecina de Pereira ya había superado a Manizales 
desde hacía mucho tiempo.

El matrimonio Heilbron me había invitado a una cena sencilla. Como es 
bastante común al anochecer en Manizales, el clima se tornó bastante frío. Por 
lo tanto, nos retiramos a una pequeña habitación con chimenea, que hubiera 
sido muy agradable si no hubieran dejado entrar también a los siete (!) perros 
de la casa. No tengo nada contra estos, aunque no soy tampoco un fanático 
confeso de ellos... cuando la cena fue servida en pequeñas mesas bajas, con 
gusto hubiera renunciado a la compañía de la perrería, que vorazmente se 
agrupaba alrededor, sin mencionar que su olor se hacía notar desagradable-
mente en el reducido ambiente. ¡Luego me contaron que unos días antes en la 
noche habían robado los neumáticos de un auto estacionado frente a la casa, 
sin que ni ninguno de estos muchos perros informaran, y tuve la sensación de 
que su presencia era aún más superflua! 

Había programado mi partida de Manizales a la mañana siguiente, y como 
antes debía hacer unas cuantas diligencias, me despedí no demasiado tarde 
del matrimonio Heilbron. Me llevaron en su coche al hotel.

A la mañana siguiente —2 de febrero de 1943— visité una vez más al doctor 
Ernesto Arango Tavera y a Sinforoso Ocampo. Luego hice un paseo, entre 
otros lugares, al mercado cubierto, que en 1915 había financiado. No causaba 
una buena impresión, y como ya me habían dicho, se estaba planeando reem-
plazarlo por un edificio más grande y mejorado. Al regresar al hotel, pedí el 
coche. Partimos entre las diez y once de la mañana. Antes de que saliéramos 
de la ciudad hice que el conductor me llevara al punto panorámico más alto de 
ella, desde donde se tenía una excelente vista en dirección a Pereira. Luego 
iniciamos el viaje a Honda. 

Uno de los directivos del hotel, Londoño si mal no recuerdo, me había contado 
que había sido buen amigo de mi hermano Franz y lamentó mucho su temprana 
muerte. Opinaba que si Franz se hubiera quedado en Manizales, donde le había 
ido bien, se sentía cómodo y era muy estimado, quizás estaría aún con vida. En 
Cali nunca se había integrado completamente, lo cual contribuyó a que con el 
tiempo se volviera tan hostil. Es posible que el hombre tuviera razón.

Había buen tiempo y avanzamos durante la primera hora del viaje veloz-
mente. De repente nos detuvieron y se nos dijo que debíamos esperar hasta 
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que se despejara un tramo de la carretera, ya que había ocurrido un desliza-
miento de tierra durante la noche debido a una lluvia torrencial. El lugar se 
hallaba al otro lado de una curva cerrada de donde nos encontrábamos, por 
eso no habíamos podido ver el desastre desde lejos. Nos bajamos y vimos 
que quizás la mitad de la ruta había caído en el precipicio de unos cincuenta 
metros de profundidad. A cierta altura del viejo camino, un grupo de obreros 
y una niveladora estaban ocupados en abrir un carril nuevo en la cuesta, 
que descendía de forma moderada en ese lugar. Me dijeron que el trabajo 
estaría terminado en unas pocas horas; hasta entonces, tendría que esperar. 
Observé el trabajo cierto tiempo en compañía de mi chofer y gradualmente 
nos convencimos de que la terminación de la vía no era cuestión de unas 
horas, sino más bien de unos días. Al analizar qué podíamos hacer se nos 
ocurrió que el camino viejo, a pesar de estar en su mayor parte derrumbado, 
aún era lo suficientemente ancho como para quizás poder cruzar empujando 
el auto con gran cuidado. Tan pronto expresamos la idea en voz alta algunos 
obreros me dijeron que un grupo de ellos estaría listo para hacer este intento 
si yo estaba dispuesto a pagarles ocho pesos por ello. Le pregunté a mi 
chofer si deseaba correr el riesgo del automóvil, porque no quería ser respon-
sable si caía al abismo. Él dijo que sí sin dudarlo. Acto seguido se puso al 
volante y los hombres comenzaron a empujar y arrastrar. Al principio se 
avanzó bastante bien, pero cuando se llegó a la tierra caída, húmeda y suelta, 
quedó atascado. La situación era incómoda, pues el lugar era tan angosto 
que solo una determinada cantidad de hombres podía llegar al coche, y sus 
fuerzas combinadas no eran suficientes. Por fortuna apareció en ese momento 
un camión con cuyo chofer negociamos y él se mostró dispuesto a remolcar 
nuestro auto con ayuda de una soga larga, pasando por el lugar fangoso, por 
una remuneración de dos pesos. Esto se hizo con gran precaución, pues el 
suelo debajo de nosotros temblaba y constantemente se deslizaban terrones de 
tierra hacia abajo. Pero con la ayuda de la soga, de los obreros que empujaban, 
y, al final, de nuestro motor, el intento fue exitoso y, respirando aliviados, nos 
encontramos de nuevo en suelo firme. Tras una demora de más de dos horas 
pudimos continuar nuestro viaje. Tal como nos había dicho el conductor del 
camión, la carretera delante de nosotros estaba transitable en todo el trayecto, 
a pesar de presentar algunos trechos en malas condiciones. Esta indicación 
fue confirmada y llegamos sin mayores dificultades cerca de las cuatro de la 
tarde a Honda.

Quería visitar la tumba de Herbert allí. Por lo demás, deseaba poder conti-
nuar mi viaje a Medellín lo más pronto posible. Apenas me había instalado en 
mi habitación del hotel América, me informaron que podía seguir viaje esa 
misma noche con un vapor expreso desde La Dorada si no me importaba 
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gastar treinta pesos, que sería el precio para el alquiler de un auto que me 
llevaría hasta esa localidad. El precio era bastante alto para el trayecto de 
una hora, pero incluía la visita al cementerio, por la que había venido en 
realidad a Honda. Como tenía suficiente tiempo para todo, acepté. Fuimos 
enseguida al cementerio, donde encontré la tumba en buenas condiciones, 
pero para mantener el interés del administrador acordé con él que debía 
volver a pintar el bloque de cemento que cubría la tumba, con cemento 
blanco. Le pagué los gastos y le dije que encargaría a un amigo en Honda el 
control del trabajo. Esto lo hice luego desde Medellín, a través de mi viejo 
buen amigo Manuel Escobar. Unas semanas después me enteré por él que 
el administrador del cementerio había cumplido con el encargo de manera 
inmediata y honestamente.

Al salir del cementerio regresé al hotel, cargué el equipaje en el auto y partí 
a La Dorada. Además del hecho de que ya no tenía nada más que hacer en 
Honda, me era grato poder irme lo más rápido posible, debido a otra razón: a 
mi llegada había visto a la señora Heinatz, la viuda de Hans Heinatz, fallecido 
unos años atrás, en la cercanía del hotel, y me di cuenta de que me había reco-
nocido. Me habían contado que ya no vivía en Honda, sino en Armero, por 
sus hijos, debido a su mejor clima, y por eso quedé algo sorprendido al verla 
de nuevo en la localidad. Había escuchado años atrás rumores muy desfavora-
bles sobre el carácter de esta mujer; sin embargo, nunca los había tomado en 
serio, en especial después de mi visita en 1939, me parecieron groseras exage-
raciones o calumnias, lo que también expresé frente a diversos conocidos. 
Después de la muerte del pobre Heinatz la mujer misma confirmó, empero, 
a través de su comportamiento, la veracidad de los rumores que circulaban 
hacía años sobre ella, y toda duda quedó desvirtuada. Así que no tenía ningún 
deseo de encontrarme con ella, pero temía que me visitara. Ya una vez le 
había escrito a Elisabeth pidiéndome ayuda por medio de un escrito en el 
cual no se había atenido demasiado a la verdad, y era de suponer que usaría 
mi presencia en Honda para repetir el intento. En Cali y Bogotá ya había 
preguntado si era posible hacer algo por los niños, que en general eran tenidos 
en muy buen concepto, pero se me dijo que eso sería imposible, ya que en 
oportunidades anteriores había utilizado siempre las ayudas destinadas a sus 
hijos, para ella. Desde Armero se me había dicho que siempre cobraba perso-
nalmente el pequeño sueldo que el hijo mayor ganaba allí como ayudante de 
un mecánico. En vista de estas circunstancias, estaba muy contento de poder 
abandonar Honda lo más rápido posible.

La ruta a La Dorada era bastante buena, aunque muy polvorienta, lo cual 
solo percibía, mas no veía, ya que había oscurecido. Cerca de las ocho de 
la noche llegué a La Dorada. Cuando busqué el pasaje en la oficina de la 
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compañía, la Naviera Colombiana, me informó el empleado que una señora 
Heinatz de Honda le había dado el encargo urgente de solicitarme que la 
llamara enseguida por teléfono. Le contesté al hombre que en este momento 
no tenía tiempo para eso. Me dijo que estaban agotados ya todos los cama-
rotes en el vapor Guadalupe, pero quizás podría alquilar el de un empleado 
si me apuraba, por eso subí de inmediato a bordo, donde logré alquilar el de 
uno de los timoneles. Aunque pagué un precio algo alto por una noche, el 
camarote estaba sucio y debió haber sido allí donde contraje los piojos, que 
me descubrí unos días más tarde. Hubiera sido mejor haber pasado la noche 
sentado en una silla.

Después de recibir una modesta cena en el barco, regresé a la oficina de la 
Naviera y pregunté al administrador, un hombre de aspecto confiable llamado 
Rodrigo Cuartas, si conocía a la señora Heinatz. Al principio me contestó 
muy dubitativo y cauto, pero poco a poco se volvió más franco y finalmente 
me contó la triste historia del matrimonio Heinatz y de la viuda. Confirmó 
los rumores desfavorables que circulaban sobre ella años atrás. Del hombre 
habló muy bien. Este era muy estimado en Honda y en La Dorada, a pesar de 
que tiempo atrás había sido reconocido como el tonto que siempre fue. De los 
hijos habló positivamente, pero tampoco supo decir cómo se les podía ayudar. 
Estuvo de acuerdo conmigo cuando le comuniqué que prefería no llamar a la 
señora Heinatz.

Después de realizar un paseo por las pocas calles de la no muy bonita 
localidad, y haber visto el pequeño negocio que había pertenecido a Heinatz, 
regresé al barco. Mi camarote se encontraba en la cubierta superior y era 
bastante fresco. La temperatura en él era muy agradable cuando el barco se 
puso finalmente en marcha ya tarde en la noche. El nivel del agua en el río 
era bajo y por lo tanto navegábamos muy despacio. Las horas más oscuras 
de la noche tuvimos que pasarlas incluso en la orilla. Cuando desperté a la 
madrugada, estábamos de nuevo inmóviles, pero esta vez involuntariamente, 
el barco se había atascado en un banco de arena y costó mucho esfuerzo libe-
rarlo. Era una mañana fresca y hermosa. Me apuré a levantarme para disfrutar 
en lo posible el viaje por el río que no había vuelto a hacer desde hacía muchos 
años. 

Cuando quise ponerme cómodo en la cubierta de proa después del desayuno, 
descubrí allí con grata sorpresa a Mrs. Cornelia Lane, la esposa del embajador 
en Bogotá. Estaba justo por hacer un viaje de placer a Barranquilla en compañía 
de Mrs. Benson, Mrs. Fletcher y una señora Urdaneta de Argáez. El regreso a 
Bogotá lo querían hacer en avión. Las damas habían asegurado a tiempo las 
mejores cabinas del vapor, las que como constaté, realmente eran bastante 
cómodas, y ellas opinaban que el viaje había sido hermoso hasta ese momento.
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El único día de viaje que hice en el vapor pasó muy rápido. En Nare 
observé que la selva, la cual cubría, en mi visita de muchos años atrás, casi 
toda la región, había desaparecido en gran parte con el fin de dar lugar al 
pasto para ganado. Cerca de las tres de la tarde estuvimos en Puerto Berrío, 
desde donde quería continuar el viaje a Medellín en tren. Lamentablemente 
encontré el hotel Magdalena, que fue una vez el orgullo de Antioquia, en un 
estado de terrible descuido. Mrs. Lane y sus acompañantes habían venido 
conmigo para ver el lugar y evaluar si podían cenar allí, ya que el barco 
seguiría viaje recién a la mañana siguiente, pero una mirada al comedor las 
convenció de que a bordo sería siempre mejor para ellas. Por eso, después 
de un breve paseo, las llevé de regreso a su vapor, al cual fui más tarde, en 
la noche, para despedirme.

Puerto Berrío no se había vuelto ni más bonito ni más grande en el trans-
curso de los largos años desde mi última visita. Ahora tenía un banco, y preci-
samente mi antiguo banco había abierto, justo unos días antes, una pequeña 
sucursal. Lo nuevo e interesante para mí era que entre la localidad y la orilla 
opuesta circulaba ahora un ferry que conectaba con las carreteras que iban, 
desde la orilla opuesta, a Bogotá, Bucaramanga, etcétera.

A la mañana siguiente —4 de febrero de 1943— partí para Medellín, 
después de pasar mala noche en una habitación de hotel maloliente. El viaje 
en el lento y bastante sobrecargado tren no fue muy agradable; excepto por el 
túnel de La Quiebra, recorrido que hice por primera vez, no había nada nove-
doso en este trayecto para mí. Las localidades que atravesábamos, así como 
los paisajes, tenían casi el mismo aspecto de antes. Algunas horas después 
subió un conocido al tren y viajó unas horas conmigo. Era Alberto Ángel, 
hijo de Alberto Ángel E., que ya había fallecido y tiempo atrás había sido 
dueño de una de las más grandes ferreterías de Medellín. El joven Alberto 
era agrónomo y principalmente ganadero. Afirmó que él, sus hermanos y su 
padre habían lamentado profundamente mi renuncia en el banco. Yo los había 
tratado mejor de lo que lo habían hecho mis sucesores. Siempre había consi-
derado al viejo don Alberto un caballero, pero no un comerciante muy hábil. 
Así es que no sé si yo en los años posteriores, cuando entró en dificultades, lo 
hubiera podido tratar de modo más servicial, de lo que había sido tratado por 
parte de mis sucesores.

En Medellín había reservado una habitación en el hotel Europa, al que 
encontré, como siempre, lleno de gente y más abandonado que nunca. Un 
hotel nuevo y grande estaba en construcción y los dueños del Europa, que 
preveían sin lugar a dudas perder su clientela debido a él, ahora consideraban 
aún menos necesario que nunca esforzarse de alguna manera. Los únicos 
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que aún mostraban allí algo de amabilidad eran dos antiguos empleados, el 
mesero Juan y la camarera María.

En cuanto me acomodé, hice algunas visitas a pesar de ser ya hora de cierre 
de los comercios. Encontré aún, entre otros, a Gabriel Echavarría, quien me 
consiguió enseguida asiento en el avión para el viaje a Cali el 11 de febrero. 
Esta vez prácticamente no tenía nada comercial que hacer en Medellín. En 
realidad solo visité a viejos amigos y recibí tantas invitaciones que mi tiempo 
no alcanzaba para aceptarlas todas. Casi a diario me encontraba con uno u 
otro miembro de la numerosa familia Echavarría, con quienes hice una excur-
sión a Caldas para visitar la fábrica de loza que pertenecía a Gabriel, y otra 
a Rionegro. Además visité varias veces a mis viejos amigos Manuel y Luis 
Escobar, al doctor Lázaro Tobón, Antonio Derka, Luciano Villa Latorre y 
muchos otros. Tenía mi oficina de nuevo donde Peter L. Collins; allí pude 
escribir una serie de cartas urgentes con toda tranquilidad.

El 11 de febrero de 1943, cerca de la una de la tarde, aterricé de nuevo en 
Cali después de un buen vuelo. Antes de eso me había llegado a Medellín un 
telegrama de la persistente señora Heinatz, en el cual me preguntaba a qué 
dirección me podía escribir. Dejé el telegrama sin contestar.

En Cali encontré todo en orden. El 19 de enero había llegado el esperado 
crecimiento familiar de los Armitage, otro varón. Madre e hijo estaban bien. 
Me preguntaron si quería ser el padrino, lo cual por supuesto acepté. La 
madrina iba a ser la señorita Ana Castro, hija del doctor Antonio José Castro, 
un conocido médico y filántropo de Cali, viejo amigo de la familia Armitage. 
También había sido uno de los mejores amigos de mi hermano Franz, y por 
intermedio suyo Armitage había llegado a la droguería. 

Desafortunadamente Franz se había distanciado un poco de Castro en los 
últimos años porque este le había expresado en muchos aspectos su sincera 
opinión, que Franz no quiso escuchar. Castro, casado con una inglesa, era 
conocido como un médico muy bueno e inteligente, pero no se preocupaba 
mucho por su consultorio, sino que se dedicaba a sus estudios y pasaba 
bastante tiempo en las haciendas que le pertenecían; no obstante, operaba 
de forma regular y gratuita a pacientes pobres en los hospitales, por un lado 
por beneficencia y por otro para permanecer en la práctica. Era una persona 
interesante, muy caritativo, y al mismo tiempo un cínico consumado, no tenía 
buen concepto de este mundo ni esperaba algo de él. Su hija era mucho más 
de lo que se denominaba en Estados Unidos sophisticated, elegante, moderna, 
alta, no fea, de unos veinte años.

El bautismo tuvo lugar el domingo 14 de febrero de 1943 en la catedral de 
Cali. La madrina sostuvo al niño, por lo tanto, yo era solo un participante 
pasivo. Momentos después la madrina nos llevó en su coche a la casa de los 
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Armitage, donde nos esperaba un té. Me quedé allí una hora y luego regresé 
al hotel, es decir, los Castro me llevaron. El niño bautizado recibió el nombre 
de Leslie Lorenz.

Apenas había pasado una semana en Cali, cuando otra vez sufrí un violento 
resfrío. La medicina no solucionó nada. Por lo tanto, decidí combinar lo 
agradable con lo útil y buscar alivio en un cambio de clima. Durante mucho 
tiempo había querido conocer la antigua ciudad de Popayán, ubicada al sur 
de Cali, y se suponía que debía tener un saludable clima de altura. Armitage 
quería volver a visitar el lugar para evaluarlo comercialmente, así que deci-
dimos aprovechar el siguiente fin de semana para ir en el auto de Armitage a 
Popayán.

El sábado 20 de febrero de 1943, al amanecer, iniciamos nuestro viaje. Era 
una mañana fresca y hermosa. Durante la noche había llovido justo lo sufi-
ciente para convertir las carreteras arenosas en firmes y libres de polvo y noso-
tros poder avanzar rápido. Durante las primeras dos horas estuvimos en llano 
por el Valle del Cauca, manejando por suelos cultivados y grandes superficies 
de pastoreo interrumpidas por bosquecillos de palmeras y arbustos de bambú. 
Luego el camino comenzó a ascender y nos condujo a lo largo de laderas 
montañosas, cruzó algunos valles fluviales semejantes a grietas profundas y 
alcanzó finalmente el altiplano de Popayán. Aquí la región comenzó a estar 
más habitada de nuevo, mientras que desde la salida del Valle del Cauca lo 
estaba muy poco. La última parte del trayecto causaba una impresión poco 
fértil y pobre en agua. Incluso la altiplanicie de Popayán no daba la impre-
sión de ser floreciente, aunque brillaba en un hermoso verde y parecía estar 
con buen riego. A lo lejos vimos el volcán nevado de Puracé, al pie del cual 
se encuentra la ciudad de Popayán. Alrededor del mediodía llegamos allí, 
donde nos alojamos en el mejor hotel de la ciudad, pero no por eso bueno, se 
llamaba hotel Lindberg. Desafortunadamente nuestro auto tuvo un problema 
mecánico en las últimas horas, lo que nos preocupó mucho por el viaje de 
regreso, entonces lo llevamos enseguida a un taller, con la esperanza de que 
lo arreglaran pronto.

Tras un descanso en el hotel, hicimos una visita a la ciudad, realmente digna 
de ver. Es una de las más antiguas de Colombia y atesora muchos recuerdos 
de la época de los conquistadores españoles. Varias placas conmemorativas 
fijadas en las paredes de las casas informaban sobre esa época. Desde el exte-
rior la ciudad causaba una impresión ordenada y limpia, aunque la higiene 
personal de los habitantes no parecía ser demasiado pulcra. La ciudad era 
conocida por su plaga de pulgas. También el hotel era muy sucio y albergaba 
numerosas cucarachas. Pero si se recorrían las calles, bastantes limpias, uno 
veía que casi todas las casas estaban recién pintadas, y una mirada a través 
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de la entrada con frecuencia descubría un bonito patio adornado con flores. 
Interesantes eran también las numerosas iglesias, de la cuales visitamos cierta 
cantidad.

Cerca del atardecer la inquietud por nuestro auto nos llevó de nuevo al 
taller, donde tuvimos que constatar con gran desilusión que el desperfecto 
aún no se había encontrado. Pero por suerte conocimos en esa oportunidad a 
un camionero que conducía la difícil ruta de Popayán al Magdalena y tenía 
que ser por necesidad buen mecánico. Este se ofreció a encontrar el daño y 
arreglarlo, y cumplió su promesa. Incluso antes de oscurecer pudimos hacer 
un pequeño paseo en el auto, en el cual vimos también el orgullo del moderno 
Popayán, es decir, la nueva central que abastecía de agua potable a la ciudad. 
Realmente estaba bien planificada, era limpia y se nos mostró, a los extran-
jeros, gustosamente y con visible orgullo. Se hallaba rodeada de hermosos 
espacios verdes y además su agua limpia abastecía una piscina de natación. 
Después de haber asistido en la noche a una función en un cine-teatro bastante 
bonito, nos fuimos a dormir satisfechos.

Mientras que había llovido varias veces en la tarde y en la noche, el domingo 
nos recibió con una hermosa mañana radiante y decidimos hacer una caminata 
por las montañas cercanas que dominaban la ciudad. En el trayecto tuvimos 
vistas panorámicas hermosas sobre la meseta de Popayán, como también del 
Puracé, y regresamos algo sudorosos, pero muy contentos al hotel. En la tarde 
intentamos llegar con el auto al pie del Puracé, que solo estaba a unos treinta 
kilómetros de distancia, pero tuvimos que abandonar la idea por el mal estado 
del camino. En lugar de eso visitamos el monumento, ubicado en un cerro, de 
Belalcázar, el fundador de Popayán, y recorrimos un trayecto de la ruta que 
conduce a Pasto. A la mañana siguiente regresamos a Cali, donde llegamos 
temprana la tarde. Estábamos muy contentos con nuestro viaje, el que también 
me había liberado del resfrío, pero solo de forma temporal, como pronto me 
di cuenta.

Estos tercos ataques de resfrío arruinaron bastante mi estadía en Cali. 
Parecía no haber ningún remedio para combatirlos. Dos veces subí a la impo-
nente montaña que sobrepasaba a la ciudad, adornada con una gigantesca 
cruz, con la esperanza de encontrar alivio a través de una radical cura de 
transpiración. También resultaba, pero siempre solo por uno o dos días.

Por cierto, me consideraban loco por estas caminatas a la montaña, en 
Cali además me consideraban algo trastornado. Yo había conocido solo a 
un hombre que también había subido caminando con sus hijos; era Harold J. 
Eder, quien de todos modos era considerado algo excéntrico en la ciudad. Las 
personas ‘normales’ que querían visitar este bello punto panorámico subían 
cabalgando. En mis dos ascensos solo una vez encontré una persona, que me 
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miró sorprendida. En la cima había una cabaña, habitada; no sé de qué vivía 
esta gente. Cuando en una de mis visitas llegué allí, vi a una mujer en un 
pequeño campo cerca de la cabaña. Tan pronto me vio, entró corriendo a su 
casa y no se asomó, aunque la llamé con la esperanza de obtener por lo menos 
un vaso de agua. Era bonito poder observar desde allí arriba una puesta de 
sol. También a esa hora refrescaba de forma agradable. Lástima, sin embargo, 
el descenso muy empinado, tan destrozado por la lluvia que apenas merecía 
ser llamado camino, y se hacía aún más difícil de transitar en la creciente 
oscuridad; el de herradura, también utilizado por la gente, que en diversos 
lugares de la montaña extraía carbón bastaste bueno, era mucho mejor, solo 
que varios kilómetros más largo que el sendero a pie, el que ascendía en línea 
recta hasta la cima.

Durante los últimos días de febrero vinieron Mr. y Mrs. Lane a Cali, donde 
me reuní a diario con ellos al mediodía o en la noche. Fueron muy cortejados, 
y el domingo 28 de febrero hubo una recepción formal en su honor en la casa 
de Walter Eder, a la que asistieron unas cien personas. 

El 11 de marzo visité la plantación de caña de azúcar La Manuelita, cerca 
de Palmira, por una invitación de Harold J. Eder. Me resultó muy intere-
sante conocer esta empresa, considerada prácticamente la mejor de su tipo en 
Colombia.

Había más o menos terminado con mis asuntos comerciales en Cali, así 
que decidí partir de la ciudad el 22 de marzo y viajar primero a Barranquilla, 
donde pensaba pasar unos días.

Puntualmente, a las 9:40 de la mañana, partió el avión de Cali. En Medellín 
tuve una estadía de varias horas, que aproveché para ir a la ciudad con el fin de 
poder saludar uno u otro de mis conocidos, pero era mediodía y los comercios 
estaban cerrados en su mayoría. No obstante, me encontré con Óscar Echava-
rría, quien me invitó a almorzar en el Club Unión. Poco después debí regresar al 
aeropuerto. Había llegado allí, cuando reconocí entre los pasajeros de un avión 
que recién había aterrizado, a uno de mis conocidos más viejos de Medellín 
pero que no había vuelto a ver durante muchos años, un tal Luis Alfonso Vélez. 
Me dirigí hacia él, pero parecía tener mucha dificultad en acordarse de mí. En 
sus años más jóvenes había recibido el apodo de Pelot, por su vivacidad indo-
mable, ahora daba la impresión de haber envejecido y estar abotagado.

Durante el vuelo de Medellín a Barranquilla entramos en una tormenta 
y durante un tiempo fuimos sacudidos con suma fuerza. A pesar de esto, 
llegamos puntuales a Barranquilla.

Por intermedio del doctor Max Rehbein Peralta había reservado una habi-
tación en el hotel El Prado, que resultó ser como era: deseable. Estaba ubicada 
en la planta más alta, era fresca y tenía una hermosa vista. Mi resfrío, que 
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me había torturado hasta mi partida de Cali, y un violento cólico intestinal, 
habían cedido durante el viaje y me había propuesto concederme de descanso 
los pocos días en Barranquilla. El tiempo era favorable para eso. La estación 
de brisas aún no había terminado del todo y el clima era en general bastante 
agradable. Estaba lo suficientemente cálido como para hacer que la hermosa 
piscina del hotel se viera muy tentadora.

El doctor Rehbein me visitó la primera noche en el hotel y me invitó a cenar 
la noche siguiente en su casa. Fue el único de mis viejos conocidos de Barran-
quilla con el que me reuní esta vez.

Una vez más hice el viaje a Puerto Colombia, solo para volver a sentirme 
desilusionado por la ausencia de un lugar confortable en el cual alojarme. Pero 
por lo menos, la breve estadía junto al mar tenía algún atractivo. En la playa 
me encontré con un bote que acababa de regresar y pude observar la descarga 
de la pesca obtenida. Apareció una interesante colección de frutos marinos 
y a pesar de la apariencia peculiar de algunos, todos encontraron enseguida 
compradores.

Se dio la casualidad de estar en Barranquilla en el momento de luna llena 
y por eso aproveché las noches para paseos más largos, mientras pasaba las 
horas más calurosas del día casi siempre en el hotel y cerca de la piscina.

En la mañana anterior a mi partida dejé que el doctor Rehbein me revisara. 
Me encontró en buen estado, excepto por las secuelas de mi pertinaz resfrío. 
El 25 de marzo de 1943, a las tres de la tarde, partí rumbo a Balboa. 




