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1.

Quisiera ofrecer en este capítulo algunas reflexiones sobre aspectos del pensa-
miento y obra de Rafael Núñez (1825-1894), relevantes al tema que me fue 
originalmente sugerido: los encuentros y desencuentros entre la Costa Caribe y 
la nación colombiana. Y quisiera atarlas a la preocupación central de un ensayo 
reciente de Adolfo Meisel Roca sobre el déficit de liderazgo de la región en la 
dirección política del país (Meisel, inédito y 2012). Meisel Roca plantea muy 
bien cómo desde fines del siglo XIX se produjo un creciente alejamiento de la 
Costa Caribe en la conducción de los destinos nacionales, evidente de manera 
clara en la falta absoluta de presidentes oriundos de la región, pero también 
en su menor peso relativo en los gabinetes ministeriales, especialmente en la 
cartera de Hacienda. Toda reflexión sobre este tema, creo, nos remite casi que 
obligatoriamente a Rafael Núñez, el único presidente que ha producido la región 
desde el establecimiento de la república en 1819, y no cualquier presidente, ya 
que ocupó el cargo en cuatro ocasiones desde su primera elección en 1880 hasta 
su muerte en 18941. Además no lo ocupó sin consecuencias. Como uno de los 
arquitectos de la Regeneración y del orden constitucional que emergió en 1886, 
su legado fue enorme.

Dado su extraordinario significado, uno esperaría que Núñez fuese objeto 
de una rica historiografía, proporcionada a la importancia de su vida y obra. 
No es así. Y no lo es en buena parte por el relativo desinterés de los estu-
diosos de Colombia en su historia política e intelectual o en las biografías, 
todos géneros de la historia que han recibido fuertes y renovados impulsos 
en las últimas décadas y de los cuales —es mi impresión— la historiografía 
colombiana se encuentra bastante rezagada, a pesar de algunas excepciones2. 

1	 Me refiero a presidentes propiamente elegidos para el cargo. 
2	 En 2009 la American Historical Review dedicó una sección de la revista al tema; véase la 

introducción de David Nasaw (2009: 573-578). La revista Ayer dedicó también un dosier a “Los retos 
de la biografía”; véase en particular, Isabel Burdiel (2014: 47-83). Debo estas referencias a Adrian 
Shubert quien, al escribir estas líneas, está concluyendo una biografía de Baldomero Espartero 
(1793-1879). Isabel Burdiel es, a su turno, la autora de un monumental trabajo (2010). Para ejemplo 
de una biografía relativamente reciente en Colombia, sobre una figura del siglo XIX véase Gilberto 
Loaiza Cano (2004).
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Desde una perspectiva moderna, quizás el trabajo más valioso que se haya 
escrito sobre Núñez sea el de James Park, Rafael Núñez and the Politics of 
Colombian Regionalism, 1863-1886, publicado en 1985 y nunca traducido al 
español3. Que la biografía de Indalecio Liévano Aguirre siga reimprimién-
dose nos dice más quizás sobre el vacío historiográfico y el interés entre el 
público lector, que sobre la calidad de la obra. No obstante, es visible una 
creciente atención en la historia política del siglo XIX en las universidades de 
la región, como puede comprobarse en un vistazo a los índices de la revista El 
Taller de la Historia de la Universidad de Cartagena, y a los temas de algunas 
monografías de grado (no sé qué tan típico sea el trabajo de María Angélica 
Tordecilla Campo, Las ideas de Rafael Núñez en torno a la Regeneración 
(2015) —también de la Universidad de Cartagena—, pero es un ejemplo rele-
vante)4. Y las fuentes para estudiar a Núñez son además amplísimas, incluso 
contamos ahora con la edición reciente de los Escritos económicos de Núñez, 
hecha por Roberto Junguito y publicada por el Banco de la República (2014). 
Confío entonces que lo aquí expuesto sirva para seguir reanimando el interés 
por su obra.

El Núñez que propongo explorar en este capítulo es tal vez el menos cono-
cido: “el primer Núñez”, como le llamara Nicolás del Castillo en uno de los 
pocos —si no el único— trabajo sistemático y extenso en esta materia (Del 
Castillo, 1984 [1972]). Es ciertamente una valiosa monografía que ofrece una 
excelente introducción a la trayectoria de Núñez desde su nacimiento en 1825 
hasta su viaje a Nueva York en 1863. Quisiera en particular examinar algunos 
—solo algunos— aspectos de su vida y obra desde sus tempranas actividades 
políticas hasta la publicación de su ensayo sobre el federalismo en 1855, con 
el fin de intentar dilucidar las circunstancias que lo proyectaron como un líder 
nacional. Adelanto dos proposiciones y planteo un interrogante, de muchas 
maneras inspirado en la lectura del libro de Nicolás del Castillo, que creo 
merecen mayor elaboración. La primera proposición: cualquier entendimiento 
de Núñez tiene que precisar bien los horizontes del territorio colombiano en 
el siglo XIX e incorporar en nuestros análisis a Panamá. Segunda: el Núñez 

3	 El libro de Park se publicó por Louisiana University Press. La bibliografía tradicional sobre Núñez 
es relativamente numerosa. El texto más conocido es el de Indalecio Liévano Aguirre, Rafael Núñez, 
publicado por primera vez en 1944, reimpreso desde entonces en varias ocasiones, la más reciente, 
hasta donde sé, publicada en 2011 por Random House Mondadori. Para una discusión historiográfica 
véase Helen Delpar (1985: 25-37). En otros ensayos he escrito sobre diversos aspectos de la vida y 
obra de Núñez (1993; 1994a: 621-649; 1999; 2002, y 1994b). 

4	 Por ejemplo, en El Taller de la Historia: Jairo Álvarez Jiménez (2012), y Grey Verbel Chávez (2011), 
ambos disponibles en línea.
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que llegó a Bogotá en 1853 estaba ya inmerso en debates de alcance nacional, 
no estaba desapegado de los intereses de su región (aunque definir su región 
exige cierta discusión), pero se proyectó muy pronto como una figura que 
pensaba al país en su conjunto. Y el interrogante gira alrededor de su federa-
lismo, famosamente expuesto en el ensayo de 1855, reproducido en la selec-
ción editada por Junguito, pues dos años antes, en 1853, al poco tiempo de 
llegar a Bogotá, Núñez había publicado varios artículos en contra del fede-
ralismo, donde alcanzó a avanzar algunos de los postulados que defendería 
después en su proyecto regenerador. 

2. 

Núñez viajó por primera vez a Panamá en 1846, dos años después de haber 
terminado sus estudios de abogacía en Cartagena, su ciudad natal5. A Panamá 
lo llevaba su padre para alejarlo de un escándalo amoroso (Núñez entonces 
apenas tenía 21 años de edad). Conectado políticamente como jefe militar de 
la provincia, su padre logró conseguirle el cargo de juez interino del circuito 
de Veraguas, con sede en David, un pequeño pueblo que era entonces la capital 
del cantón. Allí residió (excepto algunas temporadas en Ciudad de Panamá) 
hasta fines de 1848, cuando regresó a Cartagena. En David estableció estre-
chas relaciones con José de Obaldía, importante líder panameño de notable 
figuración en la política colombiana del siglo XIX. Obaldía se convirtió, según 
Del Castillo (1984: 65), en “el protector, consejero y camarada de Núñez”. Era 
también cuñado de Dolores Gallego, con quien Núñez se casaría en 1851.

Poco se conoce de la vida de Núñez en Panamá. Lo que me interesa destacar 
aquí es la necesidad de repensar tanto la Costa Caribe como la nación colom-
biana del siglo XIX desde una perspectiva que incluya mejor la dimensión 
panameña, con frecuencia subvalorada e ignorada6. Figuras panameñas 

5	 El año 1846, como me lo observó Rolando de la Guardia, es significativo, pues entonces se firmó 
el tratado entre Nueva Granada y los Estados Unidos —Mallarino-Bidlack— que permitió el libre 
tránsito por el Istmo. En 1848 se descubrió el oro en California. Entre 1848 y 1869, más de “medio 
millón de migrantes cruzó el Istmo hacia o desde los Estados Unidos” (Chen, 1990: pp. 91-92).

6	 Para un trabajo que enfatiza el sentimiento nacional panameño desde la primera mitad del siglo XIX, 
véase Alfredo Figueroa Navarro (1978). Figueroa Navarro quiso mostrar aquí que era “inexacto” 
considerar a Panamá tan solo como un país surgido del “mero capricho de una potencia extranjera” 
(1978: 257). Sin desconocer la existencia de un sentimiento “nacional” en Panamá, creo que habría que 
reexaminar las relaciones entre Panamá y las otras provincias de la Nueva Granada durante el siglo 
XIX. Un libro de historia colombiana que integra bien Panamá en su análisis es el de Helen Delpar 
(1994, cap. 2). Agradezco a Rolando de la Guardia por llamar mi atención sobre el texto de Delpar.
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como Obaldía, Tomás de Herrera y Justo Arosemena desempeñaron impor-
tantes papeles en la política nacional7. Tras la inauguración del ferrocarril 
que permitió la comunicación interoceánica en 1855, Panamá se convirtió 
en una de las principales fuentes fiscales del erario de la república (Deas, 
1993: 61-107). Bajo la Constitución de Rionegro, entre 1863 y 1886, el peso de 
Panamá en las decisiones políticas nacionales fue de gran significado: como 
uno de los nueve estados soberanos de la Unión, su voto en la elección de 
presidentes, por ejemplo, fue con frecuencia decisivo. Habría que indagar más 
sobre las relaciones entre Panamá y las otras provincias que se identificaban 
como la Costa a mediados de siglo8. 

Panamá vivió entonces años de extraordinario crecimiento. Había sido 
hasta hacía poco “un país desgraciado”, según artículo aparecido en el perió-
dico cartagenero La Democracia (muy posiblemente de autoría de Núñez), 
devorado por la “miseria […] la pereza i el abandono”. Al descubrimiento del 
oro en California había seguido “la resurrección del Istmo”. Ahora “todos 
los días llegaban a Chagres buques cargados de inmigrantes”. El cuadro de 
Panamá en 1850 era así “brillante”, “casas vueltas hoteles, los hombres i los 
vehículos de transporte en ejercicio diario: las riquezas aumentándose rápida-
mente, la población creciendo”. Era no obstante un “cuadro encantador” con 
“sombras”, ante la perspectiva de “una agregación de los Estados Unidos” 
(La Democracia, 1850; también, Daley, 1990: 90-98). Núñez dejó sus impre-
siones personales de tales cambios en dos cartas que escribió desde Panamá 
y Chagres en julio de 1851 y enero de 1852, respectivamente. “Cuánta dife-
rencia”, anotó, desde su última visita en 1849. El Istmo había “esperimen-
tado una verdadera transformación”: “Posadas, almacenes, tiendas, ajencias 
de negocios; he aquí lo que se encuentra en lugar de las tristes i miserables 
chozas de otro tiempo”. Núñez observó asimismo cambios en las costumbres, 
como en la arquitectura. Se quejó del incremento del costo de vida y registró 
que fue víctima de un atraco a plena luz del día. Percibió que inmigrantes 
norteamericanos desplazaban a la población local, pero parecía pasar por alto 

7	 Tomás de Herrera (1804-1854) fue secretario de Guerra de José Hilario López y dirigió las fuerzas 
constitucionales contra el golpe de Melo en 1854, cuando murió en combate. José de Obaldía (1806-
1889) fue elegido vicepresidente y ejerció funciones presidenciales en 1851-1852 y 1854-1855. 
Véanse las respectivas notas biográficas en Beatriz Castro y Daniel García-Peña (1994, vol. 9: 290-
291; vol. 10: 429). Justo Arosemena (1817-1896) fue uno de los más destacados constitucionalistas 
del siglo XIX; presidió la Asamblea Constitucional de Rionegro en 1863. Fue el autor de Estudios 
constitucionales sobre los gobiernos de la América Latina (1878).

8	 Véase, por ejemplo, las referencias a las “provincias de la Costa” como reclamos por mayor 
independencia en su organización política, en el artículo de V. Noguera Maza (1856).
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en sus escritos serios conflictos sociales que se desataban en la provincia9. Es 
claro que Núñez se había contagiado del optimismo que irradiaba el progreso 
material. La apertura del ferrocarril, entonces en construcción, vaticinaba un 
“gran desenvolvimiento” para “esta fracción privilejiada de nuestra patria”. 
Chiriquí en particular estaba llamada a “un porvenir brillante” (Núñez, 1851 
y 1852). 

En aquellas visitas Núñez estrechó sus vínculos familiares y políticos con 
Panamá. En efecto, cuando llegó a Bogotá en 1853 lo hacía en calidad de 
representante a la Cámara, elegido por la provincia de Chiriquí el año ante-
rior, cuando también lo eligieron diputado de la Cámara provincial que le 
designó como su presidente. Recién llegado a Bogotá publicó un par de reso-
nantes artículos en La Discusión, periódico cercano al círculo de Obaldía. 
Colaboró con Obaldía y Herrera en la estrategia desplegada para oponerse al 
golpe del general Melo en 1854. Cuatro años después, en 1858, ejerció como 
gobernador interino del Estado Federal de Panamá, donde permaneció hasta 
1860, cuando regresó a Bogotá como senador elegido por los panameños 
(Park, 1985: 79). Ya entonces Núñez era una figura política nacional, había 
ocupado cargos directivos en el Congreso y las secretarías de Gobierno bajo 
la presidencia de Obando y las de Guerra y Hacienda bajo la de Mallarino. 
Tan pronto ascenso al poder —tenía 27 años cuando se posesionó como secre-
tario de Gobierno— solo puede ser entendible si tenemos en cuenta de manera 
más cabal la dimensión panameña de su carrera y el peso de Panamá en la 
política colombiana del siglo XIX. 

Núñez mantuvo siempre especial preocupación por Panamá, pues entendía 
muy bien que en su suerte iba aparejada la de la soberanía del país. En 1884 
examinaba las “tragedias” de la inestabilidad política del Istmo y advertía 
los peligros contra la “integridad de la República”, mientras subrayaba la 

9	 Núnez conocía tales conflictos. Un artículo en La Democracia, firmado desde Panamá por M. A., 
deploraba “los desórdenes i tumultos que tienen lugar frecuentemente por las colisiones entre los 
transeuntes i las masas populares”. (Según Rolando de la Guardia, M. A. era la forma como firmaba 
Mariano Arosemena sus artículos). El 18 de mayo, “en el ‘arrabal’ (el barrio extramuros de la Ciudad 
de Panamá, donde residían los sectores populares), un grupo de estranjeros estuvo descargando sus 
pistolas por ocho o diez minutos i los nativos del pais correspondian con una lluvia de piedras de que 
resultó la muerte de dos norteamericanos i de un istmeño, a la vez que seis u ocho heridos de una i 
otra parte”; en “Correspondencia”, Panamá, 26 de mayo de 1850, La Democracia, Cartagena, 13 de 
junio de 1850. Para los conflictos sociales de mediados de siglo en Panamá, como consecuencia del 
descubrimiento del oro en California, véase: Aims McGuiness (2016, caps. 2 y 4). Un breve análisis 
de la estructura social de la Ciudad de Panamá se encuentra en Alfredo Figueroa Navarro (1978). 
El conflicto más sonado de mediados de siglo fue la llamada “rebelión de la sandía” de 1856; véase 
Daley (1990).
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necesidad de defender la “causa” de la “Nación entera” (Núñez, 1885: 753). 
Este lenguaje “nacional” —la segunda proposición que quisiera explorar 
aquí— estuvo presente desde sus primeros pasos políticos. Aunque de fuerte 
arraigo provincial (tanto en Bolívar como Panamá), Nuñez articuló desde muy 
temprano un discurso de proyecciones nacionales. Visto desde la perspectiva 
de la época, ello no debe quizás sorprender. Pero la historiografía nos acos-
tumbró a ver solo fragmentaciones en la narrativa aún dominante de un país 
de archipiélagos, de regiones aisladas y sin comunicaciones entre sí10.

La existencia de un país político nacional a mediados del siglo XIX desafía 
tal narrativa. Así lo muestra muy bien la gira del general José María Obando 
por las provincias de la Costa tras su nombramiento como gobernador de 
Cartagena en 1849. Las crónicas de sus visitas a diversos municipios, publi-
cadas en la Gaceta Mercantil de Santa Marta, dejaron indiscutibles testi-
monios de la popularidad de Obando en la región. En una y otra población 
—en Mompox, Barranca o Cartagena— era recibido con música, cohetes, 
arcos triunfales, discursos y bailes hasta la madrugada, algunos atendidos 
por diputados de Panamá. Una delegación de Ciénaga se acercó a visitarle en 
Barranquilla. Se le recibía como un “ilustre neogranadino”, o como el “sol 
de la democracia neogranadina”. Se le organizaron homenajes populares, 
particularmente entre los artesanos, quienes en Barranquilla, “durante los 
postres”, hicieron “muchos brindis patrióticos”. “La patria os saluda”: eran las 
palabras de bienvenida en Chinú, donde le esperaban “veinticinco señoritas, 
galanamente vestidas [en representación de]… las veinticinco provincias de 
la Nueva Granada”. “Compatriotas”: fue la expresión utilizada por Obando al 
responder al homenaje en Sincelejo (Corrales, 1892, t. IV: 41-46). Más allá de 
la riqueza anecdótica, importa destacar esa dimensión ‘neogranadina’ de la 
política, reflejada en el lenguaje, los símbolos y los festejos que acompañaron 
la gira de Obando, oriundo de Popayán, nombrado gobernador de Cartagena, 
recibido como héroe popular en las provincias de la Costa. Antes de embar-
carse en esa gira, Obando había nombrado a Núñez como su secretario general 
en la gobernación de la provincia. 

Este “primer contacto de Núñez con el gobierno”, según Joaquín Estrada 
Monsalve, uno de sus biógrafos críticos, “coincide con la aparición de una 
virtud hasta allí inédita de su personalidad: la de pensar, nacionalmente, en 
grande” (Estrada, 1946: 48). No es del todo claro qué quiso decir Estrada 

10	 Un trabajo reciente elaborado por Luis Gabriel Galán (s. p.), sirve para revisar dicha narrativa: se nos 
plantea aquí un país más comunicado de lo que se ha creído, a través de muy diveros medios. Véase, 
también, Malcolm Deas (1983: 175-206).



De la provincia a la Nación: el liderazgo de Rafael Núñez a mediados del siglo XIX

   9

Monsalve al referirse a la virtud de Núñez de pensar “nacionalmente, en 
grande”, aunque pareciera sugerir que aludía a su disposición de superar las 
animosidades sectarias de la política en favor de los intereses de la ‘patria’. 
En cualquier caso, las primeras manifestaciones políticas de Núñez se 
inscribieron en registros nacionales. Así puede comprobarse en las páginas 
de La Democracia, el periódico que Núñez fundó con un grupo de partida-
rios del triunfo de José Hilario López en Cartagena, poco después del 7 de 
marzo de 1849. 

Como el “órgano de las sociedades democráticas” (Del Castillo, 1952: 18-19) 
que proliferaron con la elección de López, La Democracia formó parte de una 
extensa red que integraba el mundo artesanal y político en los más diversos 
rincones del país (La Democracia, 1849)11. Su primer número, publicado el 1 
de abril de 1849, manifestó que su “objeto” era “el mejoramiento moral, inte-
lectual i material del pueblo granadino”12. Tras destacar que López había sido 
elegido por el “cuerpo augusto de la nación”, La Democracia señalaba que ya 
era tiempo de “consagrarse a pensar en el porvenir de la patria”. Obsérvese 
el marcado y repetido lenguaje nacional. La ‘patria’ se identificaba allí con el 
ser granadino (o neogranadino). Y la cualidad ‘granadina’ era una referencia 
constante, ya se tratara del pueblo, del territorio, de la juventud, de los legis-
ladores, o de la defensa de las ‘libertades granadinas’ (La Democracia, 21 de 
febrero y 23 de mayo de 1850; 12 de octubre de 1851, y 2 de enero de 1853). Por 
supuesto que el periódico se ocupaba de temas de interés local, pero sus preo-
cupaciones estaban estrechamente atadas a debates que evocaban de inme-
diato un imaginario nacional, como en su defensa de la “libertad industrial”, 
donde se señalaba al tabaco y al oro “libres” como “fondos inagotables para el 
neogranadino” (“Fe en los principios”, La Democracia, 20 de marzo de 1851). 
Se defendía la necesidad de promover la instrucción pública como la forma 
adecuada de contar con miembros activos de la República, los ciudadanos, 
como lo habían concebido “los ilustres pensadores de nuestra nacionalidad” 
(“Instrucción pública”, La Democracia, 2 de enero de 1853). Desde Cartagena 
se proponían medidas de alcance también nacional, como la restricción de 
la presencia de los jesuitas, reformas a la Constitución, o la adopción de un 

11	 Más de cien ‘sociedades democráticas’ se establecieron en todo el país entre 1849 y 1854. Presidida 
inicialmente por Núñez, la de Cartagena fue la segunda sociedad democrática establecida, después 
de la de Bogotá, con antecedentes en la sociedad de artesanos fundada en 1846. Algunos artesanos 
montaron, sin embargo, club aparte y en febrero de 1850 comenzaron a publicar su propio periódico, 
El Artesano (véase Gilberto Loaiza Cano, 2011: pp. 81, 82 y 106).

12	 Para un examen del periodismo cartagenero de la primera mitad del siglo XX, véase Jorge Conde 
Calderón (2003: 127-146).
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código civil para cuya elaboración La Democracia sugería que se nombrase 
“una comisión de ciudadanos escojidos de todas las provincias de la repú-
blica” (“Legislación civil”, La Democracia, 7 de febrero de 1850). 

Es difícil saber si Núñez fue el autor de estos artículos. Pero es indu-
dable que formaba parte de esa cultura política de horizontes granadinos, 
nacionales, claramente reflejada en el lenguaje de La Democracia. Muchos 
de los primeros textos publicados que llevan expresamente su firma tenían 
similar alcance. Considérese, por ejemplo, su discurso de apertura del Colegio 
Nacional en Cartagena, en enero de 1851, cuando les dio la bienvenida a los 
estudiantes con mensajes enmarcados en una frontera nacional: el “jenio de 
libertad i de emancipación”, les advertía, se había “difundido como un espí-
ritu celeste por todas las estremidades i en todas las instituciones de la repú-
blica”; las clases de Jurisprudencia les enseñarían “los principios que consti-
tuyen el derecho civil de nuestra patria” (“Discurso pronunciado a la apertura 
del Colejio Nacional que tuvo lugar el 1 de corrientes por el Sr. Dr. Rafael 
Núñez”; La Democracia, 2 de enero de 1851). 

Si las páginas del periódico cartagenero reflejaban una clara articulación de 
las preocupaciones locales con temas neogranadinos (casi todos los grandes 
temas nacionales del momento), no debe sorprender que, al poco tiempo de 
llegar a Bogotá en 1853, Núñez irrumpiera en el escenario político con claras 
intenciones de proyectarse como un congresista que pensaba en el país, no 
solo en su región. En abril de aquel año publicó un artículo en defensa de las 
libertades económicas casi sin límites. Era un apoyo irrestricto a la doctrina 
del “dejad hacer”, en respuesta a un escrito de Manuel Murillo Toro, quien 
había sugerido una reforma que limitara el derecho de propiedad sobre la 
tierra. Miguel Samper ya se había pronunciado también sobre la materia13. 
Núñez terciaba así en un debate que involucraba entonces a varias figuras 
ya destacadas en el plano nacional, sobre todo Murillo Toro, ministro de 
Hacienda de José Hilario López (1849-1853). Contra el “brazo opresivo del 
Gobierno” Núñez levantaba el principio del “dejad hacer”, la ley, según él, 
que “corregía los monopolios porque de ese modo abre a los ciudadanos todas 
las vías de trabajo”. En “economía como en política”, concluía, “la solución 

13	 El artículo de Miguel Samper, “Dejad hacer”, publicado en el Neogranadino, el 26 de noviembre 
de 1852, originó un interesante debate. Murillo Toro respondió a Samper en el número 246 del 
Neogranadino, abril 15 de 1853, y Samper replicó en las páginas del mismo periódico el 25 de junio 
y el 1 de julio de 1853.
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de todos los problemas está en la libertad” (“Dejad hacer”, La Discusión, 
Bogotá, 23 de abril de 1853)14. 

Los detalles de su argumentación son aquí secundarios. Lo que me interesa 
destacar es la forma como Núñez se insertó en el debate nacional tan pronto 
asumió su curul en el Congreso. Es posible que, en su defensa del ‘dejad hacer’, 
tuviese en mente a los propietarios rurales de la Costa, aunque su visión parece 
más atada al comercio y la ‘industria’ que a la agricultura. Núñez, sin embargo, 
planteaba la discusión en términos nacionales, con referencias a destacados 
autores internacionales del momento. Si entre cultivadores de tabaco en Amba-
lema, como sugería Murillo Toro, existía cierto malestar asociado a la propiedad 
territorial, “en el resto de la Nación”, alegaba Núñez, no pasaba lo mismo. 

Su disposición a pensar en términos nacionales fue mucho más marcada en 
los artículos que escribió contra el proyecto federal que propiciaba Florentino 
González desde las páginas de El Neogranadino en Bogotá. Ya La Demo-
cracia había criticado a “una nueva falanje federal” establecida por los perde-
dores en las elecciones del 7 de marzo. “Acá en la costa”, advertía el periódico 
cartagenero, donde la palabra ‘federal’ ejercía “considerable influjo”, era de 
temer que la oposición gritaría “más recio” la consigna de la federación para 
readquirir “la popularidad perdida” (“Los nuevos federales”, La Democracia, 
Cartagena, 10 de junio de 1849). La Democracia no descartaba el sistema 
federal en el futuro, pero consideraba que antes se requería trabajar “juntos 
un algo más en el adelanto colectivo del país” (“Reforma de la constitución”, 
La Democracia, 15 de agosto de 1852).

Habría que examinar con mayor detenimiento las posibles líneas de conti-
nuidad entre lo expresado por La Democracia desde 1849 y los escritos de 
Núñez en La Discusión en febrero y marzo de 1853, cuando rechazó las 
supuestas bondades de la federación (Núñez, 19 de febrero  y 5 de marzo de 
1853)15. Con las leyes existentes, argumentaba Núñez, se podían adelantar 
casi todas las mejoras que el país demandaba: establecer bancos, construir 
ferrocarriles, fundar hospitales, fomentar la instrucción pública. Otras necesi-
dades (sufragio directo y secreto, legislación penal y civil, reorganización de 
las fuerzas armadas, la libertad religiosa), no tenían conexiones con el sistema 
federal. Este podría traer “males i embarazos”. Según Núñez, las “ruedas 
de la máquina nacional, que un moderado centralismo mantiene en armonía 

14	 Esta fase de Núñez, bien cercana al liberalismo clásico, está ausente en los análisis que, como el de 
Jaime Jaramillo Uribe, se centran en su obra posterior; véase Jaramillo (1982: 261-277).

15	 González respondió al primer artículo de Núñez en “Federación” (El Neogranadino, 25 de febrero 
de 1853).
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[…] una vez elevadas al rango de naciones, Dios sabe a dónde irían a parar”: 
“[…] la consecuencia lójica de la federación sería, primero desorden, luego 
la anarquía i últimamente la dictadura de un Rosas […]”. Tan desoladoras 
perspectivas encontraban asidero no solo en la experiencia de Buenos Aires, 
sino en las de México y Centroamérica. Núñez sugería en contraste mirar a 
Chile y a Bélgica. Los Estados Unidos eran la excepción: “el único ejemplo 
de prosperidad alcanzada bajo la influencia de formas estrictamente fede-
rales”. Pero incluso en los Estados Unidos la federación era causa de males: 
la conservación allí de la esclavitud, dependía “precisamente de la naturaleza 
de aquella asociación política, donde un respeto exajerado a las individuali-
dades, sacrifica a cada momento el interés común”. Núñez insistía que todo 
lo útil de la federación podía “encontrarse en instituciones municipales bien 
organizadas”. Y concluía defendiendo un sistema intermedio: “solicito para 
mi patria un sistema político en que ni la comunidad absorba completamente 
al individuo, ni el individuo a la comunidad”, esa combinación de los “dos 
estremos” sería “un símbolo de salud para el pueblo granadino”.

Dos años más tarde, sin embargo, en 1855, Núñez publicaba un ensayo favo-
rable a la federación, en un cambio de postura tan radical como sorprendente. 
El tema había ganado adeptos en el Congreso y se abrió paso tras el proyecto 
de reforma constitucional que establecía el Estado de Panamá (véase Arose-
mena, 1975[1855]: 320)16. “Soi decididamente federalista”, le escribió Núñez a 
Pedro Alcántara Herrán en noviembre de aquel año17. En su ensayo La Fede-
ración, Núñez abrazó el lenguaje de la fragmentación. El pueblo granadino 
se encontraba entonces “dividido […] en estensos grupos o secciones” sin 
“vinculos de unión”, excepto “lazos artificiales i forzados de una viciosa i 
violenta organización política” (Núñez, 2014 [1885]: 111). Todo era “diverso, 
completamente diverso” en la Nueva Granada: creencias políticas y religiosas, 
“ocupaciones productivas, costumbres, inclinaciones, alimentos, vestidos i 
hasta la raza, i aun el lenguaje”. De allí la diversa acogida y puesta en práctica 
de las leyes. De allí también las diversas demandas seccionales. Cuadro hete-
rogéneo y hasta antagónico, producto en parte de los “accidentes jeográficos”, 
pero también de la reciente “relajación del centralismo” que le había permitido 
a las “secciones” conducir sus negocios “con entera independencia del Gobierno 

16	 Según Figueroa Navarro (1978b: 320), esta es la “obra maestra del nacionalismo panameño 
decimonónico”.

17	 Carta de Rafael Núñez a Pedro Alcántara Herrán, Bogotá, 23 de noviembre de 1855, en Archivo 
General de la Nación, Bogotá, Fondo de la Academia Colombiana de la Historia, Archivo Pedro 
Alcántara Herrán, Correspondencia letra N, Rafael Núñez, caja 77, carpeta 218, f. 59.
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nacional”. El resultado parecía claro: la Nueva Granada no era “una sola nacio-
nalidad, sino un conjunto de nacionalidades”, cada una con necesidad de “un 
Gobierno especial, propio, independiente i esclusivo” (Núñez, 2014 [1885]: 
112, 114 y 116). La Federación que solo dos años atrás era causa de males, 
ahora se convertía en la “única solución posible” para “sacar a la República 
de las continuas e insuperables dificultades que la asedian de todos lados”. El 
Congreso acababa de aprobar el establecimiento de la federación en Panamá 
y así “el Norte, Antioquia, el Sur, la Costa del Atlántico, todas las secciones 
de la República” se apresuraban “ a seguir el ejemplo del Istmo” (Núñez, 
2014 [1885]: 116 y 118). Núñez urgía, pues, a adoptar la “Federación”, que se 
diese a “cada pueblo la pazífica posesión de su soberanía e independencia, 
a fin de que cada uno de ellos” pudiese “tener las instituciones que mas se 
adapten a sus creencias y sus necesidades”. Si antes, en 1853, había sugerido 
combinar dos “estremos” para evitar la anarquía y la dictadura, en 1855 no 
veía “término medio entre la Federación i la anarquía” (Núñez, 2014 [1885]: 
119 y 122).

Es difícil dar con plena certeza una explicación a tan repentina y radical 
transformación ideológica. Es posible que haya sido motivada por los intereses 
de Panamá, la primera provincia en moverse de manera firme hacia el federa-
lismo. Park se refiere a la adaptación de Núñez a los cambios en las corrientes 
dominantes de opinión. Sus enemigos le acusarán siempre de inconsistencia. 
Más aún cuando, tras su ascenso al poder, parecería haber regresado a su 
centralismo inicial con la estructura de gobierno acogida por la Constitución de 
1886. No obstante, hubo cierta continuidad entre lo expuesto por el joven Núñez 
en 1853 y la fórmula de la Regeneración, como si su defensa del federalismo 
hubiese sido un largo paréntesis, aunque es necesario examinar con mayor dete-
nimiento la estructura que surgió en 1886, pues esta contuvo más elementos 
políticos descentralizantes que los reconocidos por la historiografía.

3.

He querido en este capítulo examinar al ‘primer Núñez’ con el doble propó-
sito de reflexionar sobre las relaciones entre la Costa Caribe y la nación 
colombiana, y sobre las condiciones que le permitieron a una figura regional 
proyectarse nacionalmente en política. Aunque me he centrado en un período 
bastante breve de la vida y obra de Núñez, espero haber podido ofrecer 
elementos suficientes para adelantar algunas conclusiones tentativas. 
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La trayectoria temprana de Núñez sugiere revisar el estereotipo de la 
fragmentada nacionalidad en las primeras décadas de la república. El 
‘primer Núñez’ tenía una clara identidad ‘neogranadina’, como la tuvieron 
quizás sus contemporáneos en La Democracia, el periódico cartagenero. 
Me parece que la idea de la nación granadina estaba, en 1850, más arraigada 
que la de la Costa como región (esta existía, pero vagamente). Es posible que 
el encuentro de Núñez con la Costa se produjese tras su estadía en Bogotá en 
1853. Pueden encontrarse paralelos en otras partes del mundo. Considérese, 
por ejemplo, las vivencias del senador por Pensilvania, William Maclay, 
en uno de los primeros congresos reunidos en Estados Unidos en 1789: en 
vez de ampliarle el mundo, la diversidad nacional que descubrió en Nueva 
York —entonces la sede del Congreso— “le reforzó su provincialismo”. En 
medio de los choques de culturas regionales distintas, Maclay se volvió más 
consciente —no menos— de su propia identidad local” (Freeman, 2002: 
20). Como es posible que Núñez se reencontrara con la nacionalidad durante 
sus experiencias en el extranjero. 

Sus íntimas relaciones con Panamá y el conocimiento del Itsmo le confi-
rieron tal vez una visión particular y reforzada de la nación que superaba 
de todas formas los intereses de la provincia cartagenera. Panamá le ofreció 
también una ampliada base regional, útil en sus aspiraciones políticas. Pero 
más allá de las condiciones materiales y territoriales, he querido destacar 
aquí las condiciones intelectuales que le permitieron a Núñez consolidarse 
como un líder político nacional (para contribuir así al debate promovido 
por Adolfo Meisel Roca): su disposición temprana a participar de manera 
activa en los principales temas del momento en el debate nacional. Algunos 
temas de la región, como el futuro de Panamá, eran de interés nacional. 
Sin embargo, desde sus primeras manifestaciones públicas al llegar como 
congresista a Bogotá en 1853, Núñez dejó muy claro que no llegaba allí 
simplemente como un vocero de la provincia, que su tarea tenía dimen-
siones nacionales.

Para mí el gran interrogante en la elaboración de este capítulo es su 
ensayo de 1855 sobre la federación, que encuentro poco afín con sus ideas 
anteriores y con las que pareció haber impulsado posteriormente en la 
Regeneración. He sugerido continuidades de su pensamiento sobre la orga-
nización del Estado, ya observadas por Nicolás del Castillo. Para apreciar 
bien tales continuidades, sin embargo, es necesario revisar el otro estereo-
tipo del supuesto férreo centralismo instaurado en la Constitución de 1886. 
Si el sistema de nombramientos de alcaldes y gobernadores condicionaba 
cierta centralización del poder alrededor de la figura presidencial, el sistema 
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electoral, al dejar en manos de las asambleas departamentales la elección de 
senadores determinó la descentralización del poder político en dimensiones 
escasamente percibidas por la historiografía18. Habría que repasar de manera 
más sistemática los debates que se dieron en el país sobre la descentralización 
a comienzos de la década de 1850, en los cuales La Democracia —el perió-
dico cartagenero— tomó parte, con el fin de poder establecer con certeza 
líneas de continuidad y quiebre en la forma como Núñez abordó a lo largo del 
tiempo la organización territorial del Estado.

Permítaseme una reflexión final. Si bien la vida y obra de Núñez nos puede 
servir de introducción al estudio de los encuentros y desencuentros entre la 
región Caribe y la nación colombiana, es claro que su trayectoria sería difícil-
mente repetible en el siglo XXI. Me refiero en particular a la trayectoria de sus 
imaginarios, inicialmente mucho más arraigados en la idea de nación grana-
dina que en la de región costeña. La historia, como sabemos, no se mueve de 
manera lineal y progresiva. Hoy es posible que, pese a los adelantos tecno-
lógicos, o gracias a ellos, el imaginario regional sea mucho más fuerte que 
el nacional, lo cual plantea enormes y especiales retos para las posibilidades 
de cualquier “liderazgo costeño en la dirección de Colombia”, pues es impo-
sible concebir liderazgos nacionales originados en la Costa si sus líderes no 
piensan en términos nacionales como lo hizo el ‘primer Núñez’. 

¿Cómo repensar Colombia desde sus regiones? Esta ha sido la gran apuesta 
del Centro de Estudios Económicos Regionales (CEER) del Banco de la Repú-
blica, que con buen sentido inició sus tareas hace veinte años en Cartagena 
con énfasis en el Caribe colombiano. Hoy el CEER es un líder indiscutible en 
estudios regionales en el país y su tarea se proyecta nacionalmente. 
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