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COLOMBIA – QUINCE AÑOS MÁS TARDE

Después de un breve descanso nocturno, pues me buscaban a las cuatro de la 
mañana para ir al aeropuerto, viajé al amanecer a Cali, a donde llegué cerca 
de las nueve de la mañana17. Armitage me esperaba en el aeropuerto. Como 
siempre, me alojé también esta vez en el hotel Alférez Real, que había mejo-
rado y causaba buena impresión, parecía estar bien administrado. Tan pronto 
me cambié de ropa fui al negocio, que estaba muy cerca, donde todo parecía 
estar en orden. 

La marcha de los negocios no era fácil, pues la competencia era grande 
y fuerte. A pesar de eso, Armitage pudo informar sobre nuevos progresos, 
aunque modestos. Pero estábamos de acuerdo en que si ya tenía una buena 
droguería, seguramente no abriría una nueva. Por desgracia, este rubro en 
Colombia justo acababa de alcanzar su punto de máximo auge cuando mi 
hermano Franz fundó la farmacia.

Armitage estaba solo en la casa. Su familia estaba de visita donde unos 
parientes, que vivían en el campo, en cercanías de Popayán, con el propósito 
de cambiar de clima. Su esposa se aburría muchísimo allí, me contó, pero lo 
soportaba por los niños, a los que ese cambio les hacía bien. También Armi-
tage se aburría solo en su casa silenciosa y tanto más se alegró por mi llegada, 
pues como siempre, pasábamos habitualmente las noches juntos. Tenía un 
auto nuevo, un poco mejor, con el que cada atardecer hacíamos, después del 
cierre de negocio, un breve viaje a los alrededores de la ciudad. Después tomá-
bamos juntos un vaso de cerveza, casi siempre en el Café Colombia, que era el 
más limpio, y luego nos separábamos hasta la hora de ir a cenar. Más tarde nos 
encontrábamos de nuevo en el negocio, donde permanecíamos hasta las nueve 
de la noche. Algunas veces realizábamos otro paseo, después del cual nos 
íbamos a dormir. Quizás una vez a la semana visitábamos un cine-teatro. Eso 
era todo lo que se podía hacer en Cali, a menos que, como solía ser el caso, 
alguno de nosotros hiciera una visita, lo que no sucedía con frecuencia, o se 

17	 Este viaje comenzó el 19 de agosto de 1944 y se extendió hasta el 16 de octubre de 1944. 
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recibiera alguna en el hotel. El sábado cerrábamos regularmente el negocio 
a las tres de la tarde y hacíamos una excursión más larga en el auto por los 
alrededores. El domingo en la tarde lo pasaba la mayoría de las veces con 
Armitage en su casa, ubicada en una loma, y con una hermosa vista desde la 
terraza. También soplaba allí casi siempre una agradable brisa; aunque si esta 
cesaba, los mosquitos molestaban enseguida. 

A fines de agosto recibí la noticia de Elisabeth de que había encontrado 
una casa adecuada y la había comprado18, después de que nuestros buenos 
amigos Mr. y Mrs. Thomas L. Smith la habían inspeccionado y dado su apro-
bación. La compra me pareció ventajosa y estaba contento porque este asunto 
estuviera resuelto. A fines de octubre o principios de noviembre se haría la 
mudanza. Hasta entonces, esperaba estar en casa.

El 30 y 31 de agosto volví a visitar la hermosa hacienda El Medio, más por 
placer que por razones comerciales, pues sabía que como propiedad pronto 
sería ajena a nuestros intereses. Con excepción del contador Durán, solo 
encontré administradores nuevos. Pero fui recibido tan cordialmente como en 
mi visita anterior y se me dio con gusto de nuevo la oportunidad de inspec-
cionar a fondo, con largas cabalgatas, la extensa propiedad. Observé que las 
plantaciones se habían expandido. Lástima que justo antes de mi visita la 
gran plantación de plátanos fue destruida casi por completo por una tempestad 
poco habitual en esta región. La plantación de cacao también había sufrido 
daños. Un aserradero recién instalado funcionaba bien; lamentablemente, 
habían ocurrido algunos accidentes en él, con seguridad hubiera sido fácil 
evitarlos debido a su sencilla instalación, mas los capataces se quejaban de 
que era casi imposible inducir a los obreros a observar las reglas más elemen-
tales de seguridad. En general, la cuestión laboral era uno de los problemas 
más difíciles de la empresa e incluso los obreros mismos no causaban buena 
impresión. Acorde a las condiciones reinantes, el personal estaba bien remu-
nerado, pero gastaban, como me contaron, la mayor parte de su jornal en 
bebidas alcohólicas y juegos de dados, destinaban solo una escasa suma en 
una alimentación adecuada. Por esta razón, causaban en general una impre-
sión de debilidad y desnutrición. Muchos poseían en este mundo nada más 
que los harapos que llevaban puestos. Observé su estado de ánimo cuando 
cabalgaba con el administrador por un campo en el cual se cosechaba fríjoles. 
Un negro se nos acercó y preguntó si podía decirnos algo en nombre de sus 
colegas. El administrador, por supuesto, le pidió que hablara. Acto seguido el 
hombre nos dio un discurso en el que se quejaba de la limpieza deficiente en 
las barracas. En varias ocasiones hizo hincapié en que sería de interés nuestro, 

18	 La casa estaba ubicada en Summit, Nueva York. 
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‘los capitalistas’, proteger la fuerza de trabajo del trabajador, que por cierto 
era lo único que poseía el obrero. El administrador le contestó que miraría 
el asunto de inmediato. No dije nada, a pesar de que el discurso del obrero 
estaba dirigido sobre todo a mí. Aparentemente se me consideraba un impor-
tante capitalista estadounidense, o su representante.

Camino de regreso por las barracas, que eran nuevas construcciones de 
ladrillo acorde con las reglamentaciones vigentes del Gobierno, hicimos 
venir al administrador y lo interrogamos al respecto. Era un negro de aspecto 
decente y aseado; nos contestó que él hacía lo posible por mantener los edifi-
cios en estado limpio; lamentablemente, no encontraba apoyo por parte de los 
trabajadores en este esfuerzo. Justo había estado como nos mostró, limpiando 
una fila de camas de madera con ayuda de queroseno para erradicar los chin-
ches, trabajo inútil porque los obreros traían consigo otros insectos. Además, 
era imposible convencer a la gente de cumplir aunque fuera las disposiciones 
más sencillas de limpieza. Había duchas y sanitarios aseados, como nos 
mostró, pero, ¿quién se tomaba la molestia de utilizarlos? Algunos obreros 
ni siquiera se sacaban de noche los harapos malolientes, que eran todo lo 
que poseían. ¡Incluso el trecho para ir a los sanitarios era para uno u otro 
demasiado lejos de noche! Bajo dichas circunstancias, era un trabajo arduo 
mantener la limpieza. La respuesta correcta hubiera sido, por supuesto, 
exigirles a las personas que se educaran mutuamente en el aseo y obligar a los 
elementos sucios a la higiene. Esto también se lo dije al administrador. Por lo 
demás, yo no tenía derecho a interferir en el asunto. 

El 4 de septiembre de 1944 tomé el avión a Bogotá, donde quería pasar una 
semana. Mi propósito principal era solo ponerme en contacto con la dirección 
de la azucarera Ingenio Central del Tolima S. A., cuyas instalaciones en Pajo-
nales deseaba volver a visitar. De paso quería informarme sobre la situación 
política y económica en la capital. 

A pesar de haberme anunciado varios días antes, tuve que conformarme 
en el hotel Granada con una habitación inhóspita y muy primitiva, todos los 
hoteles estaban llenos. Por suerte, tuve nuevamente a disposición durante el 
día la oficina de Jaime Gutiérrez, en la cual él pocas veces estaba.

Mi intención de visitar al presidente Alfonso López no se concretó esta vez. 
El doctor Ernesto González Piedrahita, un buen conocido del presidente, me 
había dicho en Cali que en vista de la tensa situación política era muy difícil ver 
al presidente, y eso lo confirmé en Bogotá. López se había puesto por su política 
en una situación difícil y peligrosa, era muy impopular en amplios círculos. El 
20 de julio, incluso, hubo una tentativa de obligarlo a dimitir a la fuerza; en una 
maniobra militar cerca de Pasto había sido tomado prisionero por un grupo de 
oficiales, pero como estos no eran muy populares, no encontraron suficiente 
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apoyo y se vieron, por lo tanto, obligados a liberarlo. Algunos de estos oficiales 
perdieron sus posiciones, aunque no les sucedió nada más. Pero la situación en 
el país permaneció intranquila y el hecho de que el presidente hubiera declarado 
el Estado de Sitio no contribuyó a calmar los ánimos. 

Como siempre, hice mi ronda habitual de visitas en Bogotá. El único 
domingo que permanecí en la ciudad, estuve en la hermosa casa campestre de 
mi viejo amigo Reinhard Kling, de la joyería Bauer & Co. Su hijo me recogió 
en el hotel junto con un representante de New York International Silver Co., 
que también estaba invitado, y en la noche nos trajo de vuelta. 

En la embajada estadounidense me volví a encontrar con mi viejo amigo 
de Nicaragua y Washington, Paul C. Daniels. El día siguiente de mi llegada 
me invitó a almorzar en su casa, oportunidad en la que también conocí a su 
esposa, al igual que a sus dos pequeñas hijas. La última noche en Bogotá 
estuve en la casa del embajador; poco después, él sería trasladado a Varsovia. 

El 12 de septiembre de 1944, a las seis de la mañana, me buscaron en el 
hotel con el auto del Ingenio Central del Tolima S. A. para viajar a Pajonales. 
El director del ingenio, Silvio Cárdenas, me acompañó. En un principio, el 
director del Banco Comercial Antioqueño, Gonzalo Córdoba, tuvo la inten-
ción de ir con nosotros, pero el día anterior se disculpó por estar resfriado. 
Cárdenas ya me había dicho que él no creía que Córdoba nos acompañara, 
pues este ya había tenido no sabía cuántas veces la intención de visitar la 
fábrica, lo que su banco incluso deseaba con urgencia, mas temía el viaje algo 
cansador y el caluroso clima de Pajonales, y siempre usaba un pretexto para 
no ir. Pertenecía al gran número de bogotanos típicos que evitaban al máximo 
todo esfuerzo corporal. Era de naturaleza débil y aparentaba ser mayor. En 
lugar de inspeccionar él mismo la fábrica me pidió, al igual que año y medio 
antes, que le enviara un informe con mis impresiones, lo que le prometí. 

Además de Cárdenas, el chofer y otro empleado de la fábrica, también iba 
un hombre en apariencia experto en el cultivo de frutales, que debía orga-
nizar y supervisar la plantación de estos árboles en los jardines y caminos del 
ingenio. Me dijeron que ya se habían plantado miles de naranjos, limoneros, 
papayas y otros árboles en beneficio de los obreros y empleados. 

Contra la voluntad de Cárdenas, este experto en árboles había traído consigo 
a su hija de unos diecinueve o veinte años que justo había vuelto del colegio 
en los Estados Unidos y de la cual el padre parecía estar inmensamente orgu-
lloso. Casi no hacía alguna afirmación sin preguntarle a su Beatriz si no era 
así como él decía. Ella se mantenía callada mientras el padre parloteaba o 
comía sin interrupción. Siempre que había algo comestible al borde de la calle 
lo compraba y luego comenzaba a hablar de lo que esperaba comprar en la 
próxima oportunidad. 
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Cárdenas me había advertido que la comida en la plantación era aún un 
factor muy deficiente. Solo el alojamiento había mejorado bastante desde que 
se había terminado el nuevo casino y el hospedaje. Sin embargo, era muy 
difícil en esa región apartada, y con el clima caluroso, conseguir personal 
doméstico bueno. Por esta razón, era para él tan indeseable una visita super-
flua y había visto con disgusto que el experto en árboles hubiera traído a su 
hija. 

Cuando llegamos a Pajonales, primero, no pude entrar a la habitación que 
se me había asignado porque la puerta estaba cerrada y no se encontraba 
la llave. Apenas después de hacer pasar con dificultad a un pequeño niño a 
través de una ventanilla arriba de la puerta para que la abriera desde adentro, 
pude instalarme. Más tarde logré encontrar la llave por mis propios medios, 
probando con paciencia, una tras otra, varias docenas de ellas, que estaban 
colgadas de un gran llavero. 

Por lo demás, mi alojamiento era aceptable. Consistía de sala, dormitorio 
y baño. El mobiliario era muy sencillo, pero adecuado y limpio. Además el 
personal doméstico no era tan deficiente, como esperaba; inexperto y torpe sí, 
pero servicial. La comida era relativamente buena; de todas maneras no era 
peor que la del hotel Granada, el experto en árboles estaba contentísimo con 
ella y a través de su apetito demostró su sinceridad.

Al desempacar mi maleta me di cuenta de que había olvidado un paquete 
con mis buenos pañuelos en el hotel de Bogotá. Llamamos por teléfono para 
preguntar por ellos, pero ya estaban, y permanecieron, desaparecidos. 

Con visitas repetidas a la fábrica y extensas cabalgatas por los amplios 
campos de caña de azúcar, pasé dos días y medio en Pajonales. La mejor caña 
de azúcar la encontré donde había visto en mi visita anterior a la niveladora 
derribando el bosque. El empleado que cabalgaba conmigo me dijo que la caña 
en ese lugar medía hasta seis metros —dieciocho pies— de altura. Cuando 
llegamos a la orilla del Magdalena encontré algunas casas abandonadas que 
me recordaban la visita anterior. Me contaron que una fuerte creciente del 
río había inundado la zona, espantado a los habitantes e incluso arrastrado 
parcialmente un campo de caña de azúcar. Eso parecía poco creíble cuando 
mirábamos el río desde la orilla donde nos encontrábamos, que fluía debajo de 
nosotros pacíficamente a cinco o seis metros —quince a dieciocho pies— de 
profundidad. Cuando seguimos cabalgando y pasamos por una casa aún habi-
tada, nos contaron allí que también en ese lugar el agua había entrado aunque 
no había subido mucho y pronto se volvió a retirar. Me preguntaba por qué 
la gente se quedaba a vivir en un lugar tan expuesto al peligro. Ganaban su 
sueldo en la plantación de caña de azúcar y podrían haber vivido también allí, 
mejor y de modo más saludable. Pero aparentemente los retenía una sensación 



Como hombre de negocios en Colombia (1911-1929)

264  

de independencia. En el pedacito de tierra alrededor de la casa, que creo no 
les pertenecía, tenían gallinas y cerdos, y también habían cultivado productos 
comestibles como maíz y plátano. Además el río los proveía de tiempo en 
tiempo con una sobreabundancia de peces. 

En general, una gran parte de la población no muy numerosa del Tolima 
todavía llevaba una vida muy primitiva. Esto no era sinónimo de vida sana. 
En las grandes llanuras cerca del Magdalena había mucha malaria e incluso 
en los pueblos montañosos ubicados a mayor altura me había llamado la aten-
ción con frecuencia el color amarillo enfermizo y la forma de ser apática que 
caracterizaban a la población constantemente enferma de malaria. De vez en 
cuando se veían personas fuertes y altas, pero la mayoría era pequeña o de 
altura mediana y rara vez bastante saludable. Se hubiera podido evitar más 
de un perjuicio si la gente se hubiera inclinado hacia un modo de vida más 
saludable.

El pequeño hospital en la plantación estaba de forma permanente casi del 
todo ocupado. Aunque era sencillo y por la impresión que causaba el médico 
que lo administraba no podía estar bajo una dirección muy eficiente, debía 
ser muy bueno frente a las pretensiones de los obreros, pues había entre 
ellos muchos que habían buscado trabajo en el ingenio solo para dar parte de 
enfermo en la primera oportunidad y poder disfrutar de las comodidades del 
hospital. Tan frecuentes se hicieron estos casos que la fábrica se vio obligada 
a hacer una revisión médica a cada obrero antes de emplearlo en la empresa 
para determinar si se había postulado por el trabajo o por el hospital.

El suministro de agua de la fábrica y de las viviendas de los obreros y 
empleados tuvo un costo bastante elevado para la fábrica, la cual hizo cavar un 
pozo profundo que abastecía un agua excelente (creo que esta es la mejor que 
he tomado alguna vez en Colombia); las pruebas de laboratorio confirmaban 
su calidad impecable. Sin embargo, los obreros, con ocasión de una huelga, 
quisieron insistir en que esta debía ser filtrada. La solicitud fue pasada por 
alto después de que los dirigentes obreros alabaron la buena calidad potable 
que se les había servido con motivo de una reunión. Se habían olvidado que 
era la misma agua que querían tener filtrada. 

Mis tardes en Pajonales las pasaba en la compañía de Silvio Cárdenas, 
quien era educado socialmente y de carácter agradable. Su única habilidad 
comercial estribaba en el hecho de que tenía una manera de ser diplomá-
tica y compensadora, así como talento para conducir hábilmente las negocia-
ciones con los obreros y las autoridades. Durante años perteneció al cuerpo 
diplomático colombiano. Cuando Concha, un expresidente de Colombia, fue 
embajador en Roma, donde el papa, Cárdenas fue su secretario. Por lo tanto, 
durante los años que estuvo allí conoció a muchos hombres importantes de 
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la política internacional y podía contar de aquella época varias historias inte-
resantes. Su comportamiento era siempre mesurado y hasta en la hacienda 
cuidaba puntillosamente su aspecto exterior. 

Obviamente se complacía en su rol de gran latifundista. Su caballo ensi-
llado debía estar listo todo el día para él. Cuando cabalgaba portaba siempre 
un largo látigo con mango corto, como el que usaban los criadores de ganado. 
En su caso parecía inútil, pues en una plantación de caña de azúcar no hay 
ganado para arriar, pero el látigo pertenecía de todas maneras a su estilo. A 
pesar de que me dieron un buen animal, se disculpó conmigo por no tener uno 
mejor disponible. Poco antes de mi llegada una peste había matado cerca de 
treinta caballos, entre ellos los mejores ejemplares existentes. Cárdenas era 
buen jinete y un gran aficionado a los caballos. Me comentó que no podía 
entender cómo alguien podía maltratar a un caballo. Las cabalgatas que hacía 
con él parecían complacerlo, especialmente nuestra última salida juntos, que 
se transformó al atardecer en un paseo a caballo que nos llevó al hermoso 
gran lago artificial. Cuando subimos a pie el último trecho, hasta la altura 
del muro de contención, me advirtió que tuviera cuidado de no pisar ninguna 
cascabel, que eran frecuentes en la región. Recorrimos el sendero de ida y de 
vuelta sin haber tenido ningún encuentro desagradable.

En esta hacienda se presentaban dificultades con los trabajadores pare-
cidas a las que había conocido en la hacienda El Medio. En una de mis 
cabalgatas me dieron un palafrenero de acompañante, un muchacho joven y 
andrajoso que parecía estar muy cómodo en su caballo y a su manera era una 
persona interesante. Me contó que había regresado hacía pocos meses junto 
con el capataz de la hacienda ganadera del Caquetá, una de las regiones 
más salvajes de Colombia, donde ambos habían vivido durante años en las 
grandes haciendas del lugar. El Caquetá era una zona de inmensas llanuras 
que se extendía desde el lado este de las cordilleras hacia Venezuela y Brasil. 
El ganado criado ahí es mantenido en estado semisalvaje y los toros tienen 
que defender sus rebaños, con gran frecuencia, de los ataques del jaguar o 
tigre, como se lo llama allí. Mi acompañante había vivido en ese entorno y, 
como me decía, no había mejor vida para él que manejar a caballo rebaños 
de hermoso ganado. 

Hasta ahí pude aprobar más o menos sus opiniones. Pero cuando empe-
zamos a hablar de la plantación de caña de azúcar, en lo que admitió estar 
bastante hermosa, tuve que contradecirlo varias veces, en especial cuando 
comentó que no era de extrañar que fuera tan hermosa, ¡pues el gobierno 
había hecho todo lo posible para lograrlo! Esa visión era el resultado de la 
propaganda por parte de políticos y dirigentes obreros. Quedó muy asom-
brado cuando le dije que el gobierno no tenía que ver con la hacienda excepto 
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para exigirle el pago de impuestos. Guardó silencio pensativo. Si me creyó o 
no, no lo sé. 

En los campamentos (alojamientos para obreros) que inspeccioné con 
Cárdenas, y que estaban recién construidos y eran higiénicos, siempre reci-
bimos quejas, en parte justificadas, en parte no. Que en un campamento 
hubiera fallado parcialmente la instalación de agua corriente, era de seguro 
una queja justificada, pero otra queja referente a la comida demasiado cara 
o insuficiente nos pareció totalmente injustificada. Visitamos la cocina del 
restaurante, bastante limpia, y miramos la cena, que justo se estaba termi-
nando de preparar y que costaría por persona setenta centavos colombianos. 
No intervine en la conversación, sin embargo constaté que la comida era 
mucho mejor y más abundante de lo que había recibido muchos años en las 
posadas y en mis viajes, y por lo cual incluso en aquel entonces había tenido 
que pagar por lo general mucho más.

El viernes 15 de septiembre de 1944 me despedí de Pajonales para tomar el 
tren de las nueve de la mañana que partía a Honda. Cárdenas me acompañó 
hasta la estación y se despidió de mí con la cortesía formal del bogotano 
culto, que causa buena impresión pero no significa mucho. Así por ejemplo, 
se ofreció a escribirme de vez en cuando sobre la evolución de las cosas en la 
fábrica, algo que no hizo ni una sola vez. 

Después de un viaje relativamente agradable por un trayecto muy fami-
liar para mí, llegué cerca de la una de la tarde a Honda, donde conseguí una 
habitación limpia en el bien conocido hotel América. Pasé la tarde con Jesús 
Salvador Yepes, el agente de mi viejo amigo Manuel M. Escobar O. en Mede-
llín, al que fui anunciado por él. Siguiendo la indicación de este último, Yepes 
se había ocupado incluso de la tumba de Herbert, que visitó también conmigo. 
La encontré en buen estado, hasta había intentado plantar flores, sin mucho 
éxito porque la loma en la que se encontraba la tumba estaba demasiado 
expuesta al ardiente sol de Honda. El pago de los gastos fue rechazado por 
Yepes de forma contundente. Lo que había hecho, obedecía a un pedido de 
don Manuel, al que con gusto le hacía cualquier favor, aceptar una remunera-
ción por eso le era imposible. 

Mientras estábamos parados junto a la tumba de Herbert, Yepes señaló 
la tumba vecina, de Hans Heinatz, y me preguntó si yo lo había conocido. 
Cuando contesté afirmativamente, me contó que él también había sido buen 
amigo de Heinatz, cuyo triste destino lamentó. De modo reservado primero y 
luego de forma abierta, tocó el tema de la señora Heinatz, quien aún vivía en 
Honda y en las mismas circunstancias desagradables de las que estaba ente-
rado. Años atrás él y los Heinatz habían sido vecinos contiguos, hasta que un 
día vendió su casa porque ya no le agradaba el contacto social diario. 
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Después de visitar el cementerio Yepes me mostró las pocas atracciones de 
Honda, sobre todo las nuevas instalaciones portuarias en el suburbio Caracolí, 
así como el Country Club, que ya conocía. Luego me llevó de vuelta al hotel, 
donde conversamos un rato más. Después de haberle agradecido su amabi-
lidad, se despidió de mí. 

Tras la cena en el hotel di un paseo por las calles nocturnas y, por lo tanto, 
silenciosas de la ciudad, en las cuales principalmente solo se había mejorado 
un poco el pavimento desde mi primera visita en 1911. Algunas calles tenían 
pavimento de cemento, la mayoría aún mostraba el viejo adoquín que fácil 
podía haber sido de la época de los españoles. Casi apenas en la cercanía del 
hotel se habían construido algunos edificios modernos. 

En la mañana siguiente, a las seis, tomé el avión a Medellín. A pesar de 
la hora temprana y una leve brisa soplando en el aeródromo, ubicado en 
una parte más elevada, ya se hacía notar el calor de Honda. Poco después 
del despegue dispuse una vez más de una vista bastante despejada sobre la 
antigua hacienda de Ernst Pehlke. Un rato después, el cielo se nubló y recién 
se despejó cuando llegamos al valle de Medellín. Cerca de las ocho de la 
mañana aterrizamos en el aeródromo de Guayabal, donde me esperaba mi 
viejo amigo Luis M. Escobar; acompañado por su hijo Fernando y su yerno, 
doctor Rafael Toro G. Me llevaron en su auto al hotel. 

A pesar de que había reservado una habitación en el hotel Europa unos días 
antes, por telégrafo, estaba todo ocupado cuando llegué. Me dijeron que en el 
transcurso de la media mañana se desocuparía una habitación y me la darían. 
En comparación con el calor de Honda, encontré Medellín bastante frío y me 
hubiera gustado cambiar mi traje tropical blanco por algo más abrigado. Para 
mantenerme en calor hice un prolongado paseo y visité a Peter L. Collins en 
su oficina, quien me invitó a ir a su casa en las próximas noches.

Luego de ocupar la habitación y cambiarme de ropa, hice algunas otras 
visitas, y la última, donde los hijos de Sofía Echavarría, quien me invitó 
de inmediato a almorzar en su casa de campo, Granada, en El Poblado. Si 
por ella hubiera sido, habría acaparado toda mi estadía en Medellín. Por un 
lado le gustaba estar conmigo; por otro, quería quizás encontrar la ocasión 
de hacer algo con su abundante tiempo libre. Todos sus hijos eran adultos 
e independientes, sin embargo ella actuaba como si tuviera que dirigir todo 
permanentemente, lo que hacía de una manera muy ruidosa. Cuanto decía era 
escuchado con atención por sus hijos y nueras, pero por lo demás no se le daba 
demasiada importancia. 

Aunque le estaba muy agradecido por su amplia hospitalidad, incluyendo 
vivienda, comida y automóvil, me sentí muy aliviado que buenas razones 
me obligaran a tener que rechazarla y preferir la habitación en el hotel. El 
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permanente ir y venir de los hijos con sus esposas e hijos, al igual que el de 
los demás numerosos parientes y conocidos, creaba una agitación que luego 
de algunas horas me ponía algo nervioso. Aunque el lugar era muy hermoso, 
no se encontraba paz para disfrutarlo. Una conversación era imposible; para 
hacerse escuchar en el alboroto de voces uno se esforzaba por hablar cada 
vez más alto que el otro. Entretanto, se les daba órdenes con voz estentórea a 
los cuantiosos empleados domésticos que, aunque no se los veía, se suponía 
estaban en algún lado a disposición. 

Pero no fui el único al que le desagradaba un poco ese ruido. Silvia, una 
de las nueras, me dijo que probablemente me sentía como en un manicomio. 
Alejandro, el hijo menor, se quejaba de que no podía encontrar un lugar en 
toda la casa para sentarse tranquilo a leer. 

Por otro lado, reinaba la limpieza. Las comidas eran excelentes y la mesa 
estaba siempre perfectamente preparada. Porcelana, vasos, cubiertos y 
manteles eran de la mejor calidad. 

Además de los numerosos miembros de la familia Echavarría, los que casi 
todos pertenecían al círculo de mis conocidos, me dediqué principalmente 
a mis viejos amigos Luis María y Manuel María Escobar O. Mi correspon-
dencia la llevaba de nuevo en la oficina de Peter L. Collins, en cuya casa 
también pasé una amena velada en su compañía y la de su esposa. El domingo 
en la tarde, el día antes de mi partida, pude pasar algunas horas con Derka, 
que justo había regresado de una prolongada estadía en Cúcuta. Como casi 
todas las veces que nos encontrábamos en Medellín, hicimos un paseo juntos 
en auto, subiendo a Santa Helena. 

El lunes 25 de septiembre de 1944, a las diez de la mañana, regresé en avión 
a Cali. Luis M. y Manuel M. Escobar O., así como otros amigos, vinieron al 
aeropuerto para despedirse de mí. Alrededor del mediodía estaba en el Alférez 
Real de Cali. El negocio funcionaba con la rutina normal, pero la situación 
comercial comenzaba a empeorar, lo que era en primer lugar resultado de la 
situación política en el país. En amplios círculos de la población el presidente 
López había perdido sus partidarios y en mi opinión se mantenía en su silla 
porque la oposición no tenía un líder sobresaliente. Por despecho utilizaba 
el aún persistente Estado de Sitio para introducir una serie de leyes, o sea, 
imponerlas al país, ya que por la vía legal, a través del Congreso, se habrían 
sancionado únicamente de forma muy limitada. El propósito anunciado de 
estas leyes era mejorar la situación de la clase trabajadora, y por cierto, debían 
asegurar al presidente los votos de los obreros. Algunas de estas leyes eran 
realmente de actualidad, mas por otra parte tan radicales que suscitaron gran 
incertidumbre en la industria, así como en las empresas agrícolas más impor-
tantes. El hecho de que unos meses después la United Fruit Company decidió 
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retirarse de Colombia quizás no solo fue debido a estas leyes, pero la decisión 
probablemente fue alentada por ellas. 

A pesar de la situación política desfavorable, la situación económica seguía 
siendo bastante favorable. Como prueba de esto, bien puede considerarse el 
hecho de que en ese lapso me hicieron dos propuestas para comprarme la 
droguería, que no se concretaron porque los interesados querían comprar algo 
demasiado barato; además, después que Armitage había logrado con tanto 
esfuerzo convertir el negocio en rentable, no veía razón alguna para venderlo 
con pérdida, si bien a la larga no tenía deseos de conservarlo. Estaba demasiado 
lejos de Nueva York y podría llegar el momento en que los viajes de inspec-
ción, necesarios de tanto en tanto, me resultaran tediosos. Tampoco confiaba 
en las futuras perspectivas del comercio de medicamentos en Colombia, 
donde hubo épocas en las que este negocio fue muy bueno, solo que ya habían 
pasado cuando Franz lo fundó. En ese tiempo se habían formado empresas 
grandes en este particular que desde entonces dominaron el mercado. Desa-
fortunadamente Franz había intentado competir con ellas y esa fue su ruina. 
Para mí el único objetivo era poder retirar lentamente mi dinero del negocio. 
No quería liquidarlo, más bien deseaba que algún día Armitage se pudiera 
hacer cargo de él aunque fuera en una escala mucho más reducida. 

Un antiguo viajante de la droguería, Jaime Dorronsoro, me había invitado 
reiteradas veces a visitarlo en una hacienda que administraba por cuenta de 
su suegro. Don Jaime, que había sido un empleado honesto y experimentado, 
me era también como persona simpático, y cuando me volvió a visitar una vez 
en Cali acordamos que yo iría el miércoles 4 de octubre. Armitage me acom-
pañaría. Don Jaime sabía que yo estaba interesado en la industria azucarera y 
por lo tanto me ofreció una visita a los ingenios de Pichichi y Providencia, con 
cuyos dueños tenía buenas relaciones, en parte de índole familiar. 

Dorronsoro nos esperó puntualmente con su auto en la estación de ferroca-
rril Cerritos. La hacienda que él administraba se ubicaba entre los dos inge-
nios que queríamos visitar y debido a esto se había previsto que pasaríamos 
el mediodía en la hacienda. La joven esposa de Dorronsoro nos esperaba allí 
para la comida. Primero visitamos la fábrica de Pichichi, que no me causó 
gran impresión. Como habíamos comenzado nuestra jornada muy temprano, 
todavía era de mañana cuando llegamos a la hacienda de Dorronsoro. Propuso 
emplear las horas anteriores al almuerzo en una cabalgata por la hacienda, para 
lo cual tenía los caballos preparados. Estos animales eran buenos y pudimos 
hacer una larga cabalgata, que nos llevó, entre otros lugares, a la orilla del 
río Cauca, que ahí era muy hermoso. Entretanto el clima se puso bastante 
caluroso y Armitage, que hacía años no había hecho una cabalgata prolon-
gada, estaba algo cansado cuando regresamos a la casa, pero se repuso rápido 



Como hombre de negocios en Colombia (1911-1929)

270  

cuando la señora Dorronsoro nos trajo unas botellas de cerveza heladas. ¡La 
hacienda disponía de un refrigerador que funcionaba con un motor a queroseno! 
¡Quién se lo hubiera imaginado hace veinte o incluso treinta años atrás en 
una hacienda colombiana, agua en una botella de cerámica porosa puesta en 
la sombra había sido la única bebida fresca existente! La comida fue buena, 
abundante y servida de forma esmerada. La joven señora parecía tener su 
casa en orden. El matrimonio tenía un pequeño varón, que justo era bañado 
bajo la tubería de agua; por lo visto, no le gustaba, pues protestaba vivaz-
mente. Se esperaba un nuevo miembro de la familia. En la tarde visitamos el 
otro ingenio, Providencia, que estaba bien administrado y causaba muy buena 
impresión. Al atardecer, entre las cinco y las seis, Armitage y yo estuvimos 
de regreso en Cali, estábamos contentos de haber pasado un día interesante 
y ameno. 

Mi partida de Cali estaba programada para el 16 de octubre de 1944. El 
tiempo restante lo utilicé para conversar con Armitage sobre todos los deta-
lles posibles, con el propósito de que no me fuera necesario volver demasiado 
pronto. Varias veces visité a mis viejos conocidos, el matrimonio de Federico 
y Carmen de Nuys, en la nueva casa de campo que habían construido arriba 
de Cali, en las montañas, en un hermoso lugar con amplia vista. La tarde y la 
noche antes de mi partida las pasé con la familia Armitage en su casa. 

Cuando me presenté al día siguiente a la hora indicada en la compañía 
aérea Panagra, recibí la decepcionante noticia de que no me podían llevar en 
el avión porque un empleado del Gobierno tenía prioridad. Era la primera 
vez que me pasaba algo así: había guerra y no me quedaba otra alternativa 
que resignarme a mi situación. No se me podía hacer algún tipo de promesa 
de cuándo podría partir. Había poca esperanza, pero, no obstante, iba a tener 
suerte: después de haber abandonado toda expectativa de poder viajar, al 
menos al día siguiente recibí una llamada telefónica antes de la llegada del 
avión con la solicitud de ir en forma inmediata al aeródromo. Se había dado 
la posibilidad, aunque sin garantía, de poder llevarme. Poco antes del aterri-
zaje del avión llegó la confirmación por radio de que sí había lugar. Por una 
afortunada coincidencia, el avión de una línea secundaria se había retrasado 
y los lugares que estaban reservados para este habían quedado libres. De esta 
forma logré salir de Cali con solo un día de retraso. Armitage me había acom-
pañado hasta el avión.
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