DESDE STETTIN A BOGOTA

Fue en septiembre/octubre de 1910 cuando el doctor Dohrn me preguntd una
noche en el Uberseeischer Verein (Asociacion de ultramar), si atin deseaba
irme a algun lugar en el extranjero. Yo asenti, por lo cual en esa misma velada
me presentd el sefior Fritz Adler, de Hamburgo, con quien debia conversar
todos los detalles.

El sefior Adler se presenté6 como apoderado de la empresa Ernst Pehlke,
que tenia una oficina de compras en Hamburgo, pero su negocio central en
Bogotd, la capital de la republica sudamericana de Colombia. Me dijo que
habia recibido el encargo de contratar un empleado joven para el despacho de
Hamburgo, que debia trabajar solo unos meses alli para conocer el negocio,
pero por lo demas, hacerse cargo de un puesto en Bogota. Por el periodo
de actividad en Hamburgo se me ofrecido un sueldo nada despreciable de
150 marcos mensuales. La remuneracion en Colombia seria acordada mas
adelante. Solicit¢ un breve tiempo de reflexion para poder informarme un
poco sobre la empresa Ernst Pehlke. En la asociacion habia varios estimados
socios que creian conocer bien al sefior Pehlke y poder recomendarlo. Lo
caracterizaron como un hombre sumamente capaz, con voluntad de hierro,
que habia logrado por su propio esfuerzo adquirir una fortuna considerable.
Era una persona muy exigente consigo mismo y con los empleados, pero a
estos ultimos también les abonaba el merecido sueldo. Tenia un negocio pros-
pero en Bogota y ademas un latifundio con plantaciones de café¢ y cacao y una
importante cria de ganado. Otro empleado més joven, oriundo de Stettin, que
trabajaba ya casi un afo en Bogota, escribia muy satisfecho desde alli. Todo
sonaba bastante favorable, y después de haber hablado también con mi jefe, el
sefor Radczewski al respecto, decidi aceptar el puesto en Hamburgo a partir
del 1 de enero de 1911. Por consejo del sefior Adler, comencé enseguida a
tomar clases de espafol.

Después de haber tomado la decision de aceptar el nuevo puesto de trabajo,
me vi ante la dificil tarea de contarle a mi madre, de la forma mas prudente
posible. Ella bien sabia que desde hacia tiempo abrigaba la idea, si se presen-
taba la oportunidad, de probar mi suerte en el extranjero. Pero a pesar de esto,
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no estaba de acuerdo con los hechos consumados. Por supuesto, surgié ense-
guida la pregunta: jcon qué podria contribuir en el futuro al mantenimiento
del hogar? Le respondi: jCon todo de lo que pudiera prescindir de alguna
manera! Por supuesto seria un poco menos, pero en compensacion no consu-
miria ya nada. Ella se lament6, que no funcionaria, y trajo a colaciéon nume-
rosas razones para fundamentar su opinion. jNo fue una discusion agradable!

Me mantuve firme y finalmente le di, algo irritado, el consejo de pedirle a
mis hermanos Franz y Fritz en el futuro un sacrificio financiero para el hogar
en general, similar al que era solicitado como algo totalmente sobreentendido
a mis dos hermanas y a mi. Al final, mi madre se conformo con lo inevitable,
y el tiempo hasta mi partida a Hamburgo, en los primeros dias de enero de
1911, transcurrio sin otro disgusto. Incluso hizo lo posible para preparar mi
equipamiento en ropa, etc., tan abundante y duradero como fuera factible. Sin
embargo, no era mucho lo que podia llevarme.

La separacion de Tillack & Bohm, donde habia trabajado mas de seis afos,
la lamenté mucho, a pesar de ser consciente de que no hubiera logrado alli
un futuro promisorio. De hecho, el comercio de cereales fue cerrado pocos
aflos después. Con mi jefe Radczewski mantuve contacto epistolar por mucho
tiempo y lo visité varias veces en los afios posteriores.

También me resulto dificil la despedida de las dos asociaciones a las que
habia pertenecido. No solo tenia que agradecerles por las horas agradables y
estimulantes, sino ademas, por las muchas cosas que me favorecieron durante
toda mi vida. De los amigos de mi edad en ambas asociaciones solo volvi a
ver muy pocos en los afios siguientes: la mayoria fue victima de la guerra de
1914-1918.

A pesar de mi deseo de alejarme de las en extremo estrechas condiciones
de vida en Stettin, sentia lastima de tener que dejar la ciudad. Le tenia que
agradecer una buena formacidn escolar y profesional y la conocia tan a
fondo como en mi opinidn habia sido posible. El hecho de que en los trece
afios de mi vida en ella hubiera sufrido bastante por la pobreza, no lo tomé
mal después. Consideraba esas experiencias como un buen aprendizaje
para la vida, y me decia que dificilmente me podia ir peor alguna vez, de
lo que me habia ido antes.

A pesar de las escasas perspectivas positivas, no dejaba de estar satis-
fecho con mi vida en los ultimos afios. A la par de los incentivos que me
ofrecieron las dos asociaciones, también me pude permitir algunos otros
esparcimientos. En el invierno iba con frecuencia al teatro municipal de
Stettin, muy bueno en aquel entonces, en el cual la ubicaciéon mas econod-
mica solo costaba desde 50 pfennigs (céntimos) hasta un marco. Por ese
precio habia visto —aunque la mayoria de las veces de forma incomoda—

41



Desde Stettin a Bogota

muchas operas, dramas, etc., la mayoria piezas clasicas. Los domingos y
las noches de verano estaba mucho al aire libre. En multiples caminatas,
paseos en bote o en bicicleta, habia explorado detenidamente los alrede-
dores hasta una distancia de 35 kilometros. En la temporada invernal me
gustaba el patinaje sobre hielo, la mayoria de las veces en el lago Westend,
muy cercano a nuestra casa. Amaba el paisaje pomerano con sus grandes
bosques de abetos y hayedos, extensos campos y muchos rios y lagos.
Ocasionalmente me permitia un viaje econdémico en barco de vapor al mar
Baltico, una vez hasta las rocas cretaceas de la isla Riigen. Varias veces
estuve también en Berlin, a donde habia, algunas veces, ofertas de viaje
muy econdmicas el domingo.

En Hamburgo busqué primero, con la ayuda de Adler, una habitacion
amoblada, que encontré al poco tiempo cerca de la oficina. Esta se encon-
traba en uno de los edificios de oficinas nuevos en Wallhof, frente a la esta-
cion central de ferrocarril. A continuacién comencé mi nuevo trabajo lleno
de expectativas. Sin confesarlo abiertamente, me sentia decepcionado. La
oficina era pequena. Consistia de dos habitaciones bastante pequefias, una
de ellas estaba sobre todo destinada al embalaje. Aparte de Adler solo
habia una joven secretaria, y yo. Mi trabajo principal consistia en empacar
mercaderia en paquetes de correo. Adler se dio pronto cuenta de mi decep-
cion y tratdo de consolarme con el argumento de que Hamburgo era solo
una oficina de compras. El negocio en Bogota era en apariencia mucho
mas interesante y diversificado. Siempre hizo hincapié¢ en las grandes
posibilidades de desarrollo que tenia el comercio, que solo, por asi decirlo,
esperaba la mano de obra para florecer. Aun hoy estoy seguro de que ¢l
estaba convencido de lo que me decia. Nunca habia estado en Colombia,
pero esperaba poder hacer pronto un viaje hasta alli. Yo lo consideraba
una persona honesta y sincera y me esforzaba por ganar interés en mi
trabajo, tanto como me fuera posible. Ante todo, quise familiarizarme con
la mercaderia que era enviada a Colombia. En cuanto a volumen, consistia
principalmente de joyas mas bien baratas y articulos de regalo de todo
tipo. El negocio mas rentable fue, sin embargo, la exportacion de productos
opticos, como anteojos y binoculares, microscopios, etc. Ademas, habia
escopetas de caza y pistolas en pequefias cantidades. De Colombia se
importaba café, casi siempre producido en la propia plantacion. Adler era
un hombre trabajador, modesto, con el cual uno se podia llevar bien. Una
vez estuve en su casa. Estaba recién casado. El primer hijo tenia pocos
meses. No parecia tener ingresos abundantes, pero habia depositado
mucha confianza en el futuro de la empresa.
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Contaba con mucho mas tiempo libre del que habia tenido alguna vez
en Stettin. El horario comercial era bastante mas corto. Utilicé mi tiempo
libre para ver la ciudad en detalle, la cual me gusto. De los alrededores
no conoci nada, excepto Blankenese. La necesidad de ahorro limitaba mi
libertad de movimiento. También me dificultaba encontrar amigos y no
recuerdo haber hecho en Hamburgo, fuera de lo comercial, alguna relacion
social. Después de unas semanas decidi hacerme socio nuevamente de un
centro deportivo, pero antes de concretar mi decision llegd la noticia de
que debia partir a Colombia lo antes posible. Eso fue a fines de enero y se
decidié que viajaria el 18 de febrero en el vapor Sardinia, de la empresa
Hapag, que partia rumbo a Puerto Colombia.

A comienzos de febrero dispuse de unos dias de licencia para despe-
dirme de mi familia en Stettin. El ambiente estuvo muy deprimido. Traté
de consolar a mi madre con el comentario de que solo iria al extranjero
con un contrato de tres afos (en realidad fueron diez afos de ausencia) y
que esperaba ganar pronto lo suficiente para poder liberarlos de la eterna
escasez. Pero a continuacion debia darle la triste noticia de que por el
momento solo le podia enviar treinta marcos mensuales. Agregué que esto
era porque naturalmente no podia esperarse que, durante el tiempo de mi
iniciacion en un entorno diferente, se me pagara un sueldo alto. No le dije
qué desventajoso era para mi el contrato en realidad, porque con segu-
ridad me haria otra vez largos reproches por haber renunciado al trabajo
en Tillack & Bohm. Los treinta marcos que queria enviarle cada mes eran
la mayor parte de mi sueldo, en la medida en que debia ser pagado en efec-
tivo. Los acuerdos eran tales que recibiria al mes, fuera de mi manutencion
libre de gastos, incluso vestimenta y eventuales gastos médicos, durante
el primer afio cuarenta, en el segundo cincuenta, en el tercero sesenta
marcos. La empresa también pagaba el viaje de ida y de regreso. Este
documento se me dio para su firma el mismo dia de mi partida, es decir, el
18 de febrero. Aunque su contenido habia enfriado considerablemente mi
entusiasmo por el nuevo trabajo, la explicacion dada por Adler me parecid
creible; que la escasez de las condiciones solo debia ser una proteccion de
la empresa frente a la posibilidad de tener que pagar mas alla del salario
minimo a empleados incapaces; el que mostraba sus capacidades podia
contar a la brevedad con una mejora en sus ingresos. Yo tenia el firme
proposito de calificarme y decidi, por lo tanto, no intranquilizarme por
el momento en cuanto a las condiciones contractuales desfavorables.
Para ayudar a mi madre entretanto a paliar la estrechez mas acuciante,
le dejé todos mis ahorros, que ascendian a una suma entre trescientos y
cuatrocientos marcos. Le hubiera gustado acompafiarme a Hamburgo en
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lo posible, junto con Erich, mi hermano menor, hasta subirme a bordo del
vapor, pero a la vista de los consiguientes costos decidimos ser objetivos y
despedirnos en la estacion de ferrocarril en Stettin,

Mi partida de Hamburgo no fue una ocasion solemne. Aparte de mi
propio equipaje, que consistia en una maleta no muy grande y uno o dos
bolsos de mano, debia llevar una cantidad de maletas y cajas con merca-
deria de la empresa. Cuando todo estuvo listo y embalado, se pididé un
camiodn, se cargo todo el equipaje y conduje —un sabado a la tarde entre
las cuatro y las cinco— acompaifiando la carga al barco y se qued¢ alli.
Adler vino un rato después para despedirse. Al atardecer partid el vapor.
Era un dia gris, pero sin nieve.

Conmigo viajaba el sefior Ferdinand Focke con su sefiora y su hija de
unos 13 afios, oriunda de Bogota, a los que habia conocido unos dias antes
por intermedio de Adler. La familia habia estado varios meses en Alemania
y regresaba ahora a Bogota, donde Focke residia desde hacia muchos afios.
Su mujer habia nacido en Colombia y provenia de una familia tradicional
de Bogota. Hablaba poco aleman, al igual que su timida hija.

Focke, nacido en un pueblo cerca de Bremen llamado Wiistenhausen,
me dio la impresion de ser inteligente y enérgico. Siempre se compor-
taba como si todo lo que veia le divirtiera. Pero en el fondo era serio. Le
gustaba burlarse con frecuencia y a veces tenia una lengua muy maliciosa.
Desde el inicio de conocernos fue para mi un buen amigo, al cual le debo
agradecer mucho, sin que me hubiera sido posible expresarlo de otra forma
que con palabras. Cuando lo mencioné en afios posteriores, dijo: “;Devuél-
vame el favor ayudando mas adelante a otro joven!”. Algunas veces tuve
que soportar su burla, pero no se ofendia cuando le cambiaba el juego
en alglin momento. Nunca se dirigia a mi por mi nombre, sino solo con
“Stettin”. jEn su opinion era Stettin algo ubicado en el muy lejano Este!

Mientras el Sardinia bajaba lentamente por el Elba pasando por Blanke-
nese, se llamo para la cena y Focke me invitd a su mesa. Para festejar la
partida pidi6 una botella de vino Mosela. A bordo estaban algunos jovenes
mas, que al igual que yo, querian iniciar su primer puesto en el extranjero,
como también uno o dos viajeros comerciantes. Otros pasajeros y la mayor
parte de la carga debian ser embarcados en Amberes.

La salida del Elba en Cuxhaven al mar del Norte se retraso varias horas
por la niebla. Incluso cuando habia aclarado lo suficiente, el tiempo siguio6
mal. Durante todo el viaje de dos dias hasta Amberes hubo mar agitado.
Era mucho peor de lo que yo habia visto en mis cortos viajes por el mar
Baltico, y sufria de mareos. Fue un alivio cuando el barco entré final-
mente a las tranquilas aguas del Escalda y luego ingresé al puerto de
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Amberes. Con esto aparentemente pagué mi tributo a Neptuno, pues no
volvi a marearme, incluso con peor tiempo, durante el transcurso posterior
del viaje. En mis multiples viajes en los afios venideros nunca mas tuve
mareos, excepto algunos ataques pasajeros y sin importancia en altamar.

En Amberes permanecimos cuatro dias. Utilicé el tiempo para conocer
un poco la ciudad, casi siempre en compaiiia de la familia Focke. Alli por
primera vez tuve la oportunidad de poner a prueba mi francés aprendido en
el colegio, y después de haberme sobrepuesto a la desconfianza en mi mismo,
todo anduvo bastante bien. Amberes fue la primera ciudad no alemana que
conoci. Aparte de algunos edificios historicos, no pude descubrir muchas
cosas atractivas en ella. La encontré menos limpia que las ciudades alemanas
y la poblacion obrera parecia ser mas pobre.

En Amberes comenzd nuestro viaje mas largo sin interrupciones. La isla
Santo Tomas, una de las pequenias Antillas, en aquellos tiempos atn pose-
sion colonial de Dinamarca, debia ser nuestra proxima meta. Durante los
primeros cuatro dias después de Amberes, en especial durante la travesia del
golfo de Vizcaya, tuvimos otra vez mal tiempo, pero a partir de la mafiana
en la que avistamos el pintoresco grupo de las islas Azores, que bordeamos
con gran proximidad, tuvimos siempre buen tiempo hasta llegar a Santo
Tomas.

Esta parte del viaje duro casi tres semanas en el lento vapor de carga. Sin
embargo, no se me hizo demasiado largo. Disfruté cada una de las horas a
plenitud. Eran las primeras vacaciones de mi vida, a excepcion de algunos
dias que habia vivido en el verano de 1905 en Kolberg, Pomerania. A pesar
de que la vida a bordo de este barco de carga era tan modesta, en compara-
cién con lo que yo estaba acostumbrado, me parecia suntuosa. La conside-
raba una compensacion anticipada por las desilusiones muy probables que
me estaban esperando; con esto ultimo ya contaba, después de haber escu-
chado a Focke.

En efecto, unos dias después de comenzar nuestro viaje Focke me dijo con
su habitual manera brusca: “Stettin, justed ya sabe, seguramente, que se dejo
engafiar con el puesto en lo de Pehlke? Le contesté: “;No, por qué?”. Acto
seguido me hizo una descripcion detallada y en extremo desagradable de mi
futuro jefe, como también de las condiciones en la empresa, pero agregd para
mi consuelo: “jPero no se aflija por eso! Considere este puesto solo como
trampolin. Aprenda rapido y bien espafiol y pronto encontrara otro lugar de
trabajo mejor, Colombia es un pais del futuro”. Decidi seguir su consejo y
tenerme sin cuidado el tema. Ante todo tomé la determinacion de no dejar de
disfrutar del viaje.
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La gente a bordo era agradable, tanto las personas que viajaban con noso-
tros, como la tripulacion. Los dias transcurrian demasiado rapido para mi.
Entre los viajeros mas jovenes el mas agradable era un exsubteniente del ejér-
cito aleman, un barén de Ekensteen, una persona simpatica y espontanea.
Habia tenido que dejar el servicio debido a pequeiias deudas y ahora planeaba
rehacer su existencia en Guatemala con ayuda de sus parientes. Posterior-
mente me enteré de que tampoco habia tenido suerte alli. A bordo era nuestro
instructor en ejecutar toda clase de ejercicios corporales, para no entume-
cernos. Desde Amberes también habia un francés a bordo, un diplomatico
consular, que comparti6 el viaje hasta Santo Tomas. No dominaba ninglin
otro idioma excepto el suyo, y como yo era el tinico que tenia algunos conoci-
mientos del francés, se dio que estuviera mucho con él. Cuando nos separamos
en Santo Tomas mi francés habia mejorado tanto que en el primer tiempo en
Bogota, antes que pudiera hablar suficientemente espafiol, me sirvio de gran
ayuda en el contacto con los colombianos cultos, que hablaban casi todos
francés.

La sefiora y la hija de Focke eran las tnicas pasajeras femeninas a bordo,
quienes se comportaban muy reservadas. Aunque la sefiora Focke se esfor-
zaba, en algunas ocasiones, por mejorar mis conocimientos de espafol, jmis
esfuerzos en la practica del francés eran catalogados por Focke como una
pérdida de tiempo!

La estadia de un solo dia en Santo Tomas fue mi primer contacto con
el paisaje tropical y me produjo una profunda impresion. No me cansaba
de ver todas las cosas nuevas y a veces no podia creer que se habia hecho
realidad, lo que habia sofiado durante muchos afios, es decir, un viaje a
regiones lejanas del mundo. A Focke le causaba gracia mi entusiasmo y
me dedicaba tanto tiempo aqui y en los siguientes puertos, que su mujer
le advirtié una vez con suavidad, que a Inés, su hija, también le gustaria
compartir un paseo con ¢l.

De Santo Tomas nos dirigimos a Willemstad, en la isla holandesa Curazao,
donde estuvimos un dia. La ciudad era limpia al estilo holandés, el Hotel
Americano era el mejor. La isla en si era desolada y pedregosa, sin agua.
El agua potable se traia de Venezuela. La colonia solo era importante en su
funcion de puerto libre y lugar de comercio. En el puerto se encontraban ague-
rridos marineros, los cuales me contaron que realizaban un activo comercio
de contrabando con Venezuela y Colombia.

De Curazao llegamos en un viaje de un dia o dos (no recuerdo exacta-
mente) a Puerto Colombia, el destino final de nuestro viaje en el Sardinia.
En la manana del 19 de marzo de 1911, un domingo, atracamos en el largo
muelle que habia sido construido lejos, mar adentro, debido a la costa
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plana. Hacia mucho calor y los aridos cerros que rodeaban el lugar tenian
aspecto de incinerados. Cuando me despedi del capitin Wiinnenberg, que
se habia mostrado siempre muy agradable, me dijo: “jSu nueva patria no se
ve muy acogedora!”. Pero Focke agreg6 enseguida dirigiéndose solo a mi:
“iEspere hasta que lleguemos al interior. Colombia es un pais hermoso!”.

En la tarde nos trasladamos por tren a Barranquilla, la estacion final del
recorrido navegable del rio Magdalena, ubicada a unos veinticinco kilome-
tros de Puerto Colombia, desde donde continuariamos el viaje al interior.

En Barranquilla fuimos al tnico hotel considerado en ese momento como
bueno, la Pension Inglesa. Se me asigno6 una habitacion en la planta alta, que
daba a la esquina, desde alli tenia vista sobre el rio Magdalena. El mobiliario
de la habitacion era muy sencillo: una cama con un mosquitero encima, un
lavabo, una mesa y algunas sillas. La comida no era, de lejos, tan buena como
la del Sardinia.

Con respecto a la continuacion de mi viaje, debia ponerme en contacto con
nuestros transportistas, una compafia alemana llamada Empresa Hanseati-
ca-Lindemeyer & Wiese. Con uno de sus empleados conduje mi equipaje la
mafiana siguiente a la Aduana, para despacharlo. Adler habia respondido a
mis preocupaciones, que las autoridades colombianas no abririan el equipaje
de viajeros, y hasta ese momento nunca habian tenido que pagar aranceles
por los productos que iban en las maletas. Yo tenia mis dudas, pero no podia
negarme a llevar la mercaderia. La desgracia quiso que poco tiempo antes de
mi llegada se sancionaran nuevas severas disposiciones referentes al trata-
miento de equipaje de viaje, por parte del Gobierno, y la consecuencia fue
que todo equipaje debia ser cuidadosamente investigado y toda la mercaderia
ingresada debia pagar los derechos de aduana. Ademas de la aduana, se tenia
que pagar también una sobretasa por la omision de la declaracion legal fijada
por ley. El incidente no fue solo bastante desagradable para mi, sino también
para la empresa de transporte. Durante mi trabajo en Tillack & Bohm nunca
habia estado en la triste situacion de que se me considerara un contrabandista
sorprendido en flagrante. Mi respeto por la nueva entidad no aumento precisa-
mente con esta experiencia. Focke, que habia observado lo sucedido, solo dijo:
“{Es muy Pehlke! jAhora tiene la impresion correcta de la empresa!”.

Ya que el vapor fluvial que nos debia llevar al interior partiria dentro de
unos dias, tuve tiempo para conocer un poco a Barranquilla. Focke tenia alli
muchos contactos, y me presentd a varios comerciantes importantes, sobre
todo alemanes. Pronto me fui dando cuenta de que el nombre de la empresa,
Pehlke, nunca habia producido un eco respetuoso. El comercio mayorista
en Barranquilla estaba de preferencia en manos alemanas. Esto no duraria
mucho tiempo. Pero el ano 1911 atin formaba parte de los prosperos tiempos
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de las empresas alemanas locales y varias de ellas habian realizado un notable
trabajo pionero en el pais. Se les debia reconocer el inicio de la navegacion
fluvial en el Magdalena y de diferentes industrias, e incluso la introduccion
de una competente ganaderia a gran escala. La mayoria de estas empresas
tenian su marco referencial en Bremen. El deterioro posterior de muchos de
estos establecimientos se debid, en gran parte, a su propia culpa. No concor-
daban con los tiempos!, creian poder descansar en los laureles comerciales
logrados y vivian en demasiada opulencia. Ante todo, tomaban en exceso,
incluso durante el horario comercial. Durante nuestras visitas Focke y yo
fuimos invitados con frecuencia a compartir un trago. El, que siempre era
mesurado, invariablemente daba las gracias en nombre de los dos.

Exceptuando la atraccién para mi siempre presente, de la novedad, la
ciudad de Barranquilla tenia poco para ofrecer. Las casas, en su mayoria de
aspecto muy sencillo y pintadas de blanco o de colores claros, con frecuencia
estaban aun techadas con paja de palmera. Las calles carecian de pavimento
y eran casi siempre muy arenosas. Habia mucho polvo. Las sendas peato-
nales que bordeaban las casas estaban mas elevadas que el resto de la calle,
pues durante la temporada de Iluvia muchas calles de la ciudad se conver-
tian facilmente en rios caudalosos. La ciudad esta ubicada en un terreno que
posee una pendiente suave hacia el Magdalena. Durante la época de Iluvia,
en una repentina creciente, fueron arrastrados caballos y coches, los animales
se ahogaron. Rara vez se veian peatones. El principal medio de transporte
eran coches livianos, en su mayor parte tirados por dos pequefios caballos en
estado lamentable. A Lindemayer, uno de los duefios de la Empresa Hansea-
tica, lo vi llegar a su negocio montado en un hermoso caballo negro brillante,
lo que me impresiondé mucho. En los sectores mas pobres de la poblacion
el medio de transporte mas importante para las personas y cargas eran los
pequefios y pacientes burritos.

Si trato de rememorar las impresiones mas importantes de aquellos dias
veo ante mi el luminoso cielo azul, la luz que se reflejaba casi dolorosamente
en las paredes claras de las casas y en las calles arenosas, y las hojas de las
palmeras y otras plantas, que brillaban bajo el sol. Aun escucho el campani-
lleo de los coches y el ruido de su paso por la arena. De vez en cuando sonaba
entremedio el rebuzno de un burro o el canto de un gallo. En aquel entonces
la ciudad atin no era muy ruidosa. El calor resultaba soportable, pues justo era
el momento de la brisa. La poblacion mestiza, la mayoria de tez oscura, no me
agrado en especial.

I No se actualizaban (nota de la traductora).
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Finalmente llegd el momento de continuar el viaje, y una tarde, entre las
cuatro y las cinco, embarcamos. La llegada y la partida de un barco hacia
parte entonces de los acontecimientos mas importantes del dia, y asi fue que
se habia juntado una multitud para ver nuestro viaje. Acompafiado de mucho
griterio y el diligente accionar del pito del vapor, nuestro barco se puso, al
final, con lentitud, en movimiento. Demord largo tiempo hasta que salimos
del puerto fluvial, el llamado Cafo, un brazo en parte natural y en parte arti-
ficial del Magdalena, y desembocamos en el rio propiamente dicho.

Las comodidades ofrecidas a los pasajeros, incluso a los de primera clase,
eran muy modestas. Mi camarote solo albergaba un catre y un palanganero,
este ultimo bastante pequefio. Uno mismo debia proveer ropa de cama, toallas
y mosquitero. Si habia mas pasajeros que camarotes, lo que sucedia la mayoria
de los casos, una parte debia dormir en catres o hamacas puestas en cualquier
lado. Para asearse, solo habia agua marron del rio, que se filtraba para beberla.
Se sabia que las comidas eran malas y preparadas con poca pulcritud. Los
trajes blancos de los meseros rara vez eran cambiados durante el viaje. Para
el suministro de carne se llevaba varias reses vivas a bordo, que se faenaban
segun el consumo. El alojamiento y el trato para estos pobres animales de
matadero causaban pavor.

De cada lado, el barco remolcaba un bote repleto de carga. La velocidad de
la marcha en contra de la caudalosa y rapida corriente del rio era sumamente
reducida, quiza ni unos diez kilémetros por hora. Muy lentamente pasaban las
orillas cubiertas de pasto alto ante nuestros ojos. Pero la suave brisa producida
por el andar del barco era suficiente para hacer bastante agradable a los pasa-
jeros su permanencia en cubierta.

Después de un viaje de varias horas nos detuvimos por primera vez a cargar
lefia para la maquina. Ya habia oscurecido y las personas del desembarcadero
habian encendido un gran fuego, en parte para iluminar y quizas también para
ahuyentar un poco con el humo a los mosquitos. El grupo de hombres ilumi-
nado por las tambaleantes llamas, algunos de ellos a caballo, con unos arboles
altos en el fondo, era una imagen pintoresca. Después de haber completado
la reserva de lefa, nos pusimos de nuevo en movimiento. Estas paradas se
repitieron cada cinco o seis horas durante todo el viaje. Como era novato, me
venian muy bien, pues me daban la oportunidad continua de bajar a tierra
y observar el lugar y su gente. Con frecuencia también nos deteniamos en
pueblos, para cargar o descargar mercancia. Aproveché plenamente estas
oportunidades para no desperdiciar la ocasion de recoger nuevas impresiones.
Casi siempre los pocos negocios existentes y la plaza del mercado estaban
ubicados cerca del desembarcadero.
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Durante los tres primeros dias viajamos también de noche. Después,
cuando incluso de dia se hizo dificil reconocer la ruta correcta de las aguas,
constantemente cambiantes, anclabamos al anochecer en un lugar adecuado
de la orilla. Las primeras horas nocturnas eran por lo general muy calurosas.
Recién alrededor de la una o dos de la madrugada, empezaba a refrescar;
pero, apenas se asomaba el sol en el horizonte, se ponia de nuevo caluroso.

Estabamos ahora en la region de las selvas que cubrian el valle del rio
Magdalena junto con extensos pantanos. De ambos lados del rio nos acom-
panaba el alto muro del bosque. Solo algunas veces era interrumpido por un
lugar habitado. Con frecuencia la corriente cambiante del indomable rio habia
socavado partes de la costa y derribado arboles, e incluso, a menudo, grupos
enteros de ellos. Durante un tiempo se sostenian con las raices, al final eran
arrastrados por la corriente y depositados en otro lugar, donde con frecuencia
se convertian en un gran peligro para la navegacion. Muchos arboles alcan-
zaban una altura de treinta a cuarenta metros. En los lugares donde carga-
bamos lefia siempre me atraia entrar al bosque y observar de cerca la marana
de arboles, arbustos y enredaderas. De vez en cuando aparecian serpientes
entre las pilas de lefia, los marineros las mataban sin importar si eran vene-
nosas o no.

Las viviendas de los pobladores a los que se compraba la lefia eran en
extremo humildes. El bosque proveia el material de construccion. Se hacia
una estructura atada con lianas (enredaderas) y se cubria por encima con un
techo de palmera. Las paredes consistian de delgados palos, puestos uno al
lado del otro en la tierra. No era necesario que quedaran herméticos. Con
frecuencia se renunciaba completamente a las paredes. El equipamiento
consistia de algunas hamacas, mosquiteros, ollas y acaso una caja parecida
a una maleta, para almacenar ropas y otras cosas. En la orilla estaba atado
el medio de transporte utilizado, una piragua. Para este fin, casi siempre se
metia un palo a través de un agujero hecho en la punta del bote, en el suelo de
la orilla. Algunas veces habia cultivos de maiz, yuca y platanos. En cuanto a
animales domésticos, a lo sumo se veia, la mayoria de las veces, solo gallinas,
rara vez cerdos y menos atin ganado. Estos ultimos no encontraban alimento
en el bosque. Debia ser cultivado para ellos. Los perros eran frecuentes, pero
sin raza conocida y medio muertos de hambre, llenos de parasitos. Ocasio-
nalmente se veia cerca de las chozas un armazon hecho de ramas, en el cual
se secaban los pescados. El olor no era apetitoso. A menudo se observaban
poblaciones abandonadas. En poco tiempo eran cubiertas de nuevo por la
exuberante vegetacion. Con frecuencia solo se reconocia que en el lugar habia
habido alguna vez una poblacion, porque el bosque era en esa parte un poco
mas bajo que en los alrededores.
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Esas senales de condiciones primitivas no me parecian desagradables. Todo
lo contrario. Cuanto menos desarrollado veia el pais, tanto mas favorables me
parecian mis posibilidades futuras. Yo venia de un pais que siempre me habia
parecido sobrepoblado. Cada pequefio trozo de tierra era alli aprovechado. La
mano de obra y la alegria del trabajo, de la cual se disponia, no significaban
mucho. Habia demasiado de lo mismo, y faltaban posibilidades para apro-
vecharlas. Habia que agradecer si se encontraba un pequefio espacio en el
ambito economico, que se pudiera llenar. Aqui, todo era distinto. Me parecia
que cada uno disponia de tanta libertad de movimiento como deseaba.

El calor, que se habia vuelto mas fuerte que en Barranquilla, no me impor-
taba. Yo era muy sano y no tenia exceso de grasa. Pesaba 60 kilos. El clima
tenia una influencia decididamente estimulante en mi.

Estaba ansioso por no perder ninguna de las nuevas impresiones que se
me ofrecian. Nunca me cansé, incluso en los viajes posteriores, sentado en
la cubierta de los pasajeros y contemplando el paisaje que se acercaba lenta-
mente. De vez en cuando, pero rara vez, se podia vislumbrar un animal de la
selva. Una familia de monos, un tapir o jabalies. Los loros eran frecuentes,
los mas comunes eran unos pequefos, que se presentaban en bandadas de
color verde pasto. Hacian un ruido infernal. Si una bandada era iluminada
por el sol, adquiria el aspecto de una luminosa nube verde. En algunas opor-
tunidades volaba un azor en circulos. Los buitres eran frecuentes, el control
sanitario del tropico. Tan feos como eran esos pajaros en tierra, tan hermosos
parecian en el aire. El rio era rico en peces, y en los bancos de arena se veian
con frecuencia manadas enteras de cocodrilos; al aproximarse el barco, desa-
parecian siempre rapido y silenciosamente en el agua. En ocasiones se les
lanzaban algunos tiros desde el barco, pero pocas veces con éxito evidente.
Algunas veces el viento traia perfume de arboles florecidos del bosque, pero
a menudo olores menos agradables, de pantanos putrefactos, peces muertos
u otro tipo de carrofia. El transito fluvial era muy reducido. El encuentro con
otro barco e incluso con una canoa era un acontecimiento. El viaje hasta La
Dorada dur¢ diez dias, alli terminaba la navegacion del llamado Bajo Magda-
lena. Durante los ultimos tres dias el rio era aun caudaloso, pero se habia
vuelto mas estrecho. Las orillas se volvieron con mas colinas y a lo lejos,
frente a nosotros, se perfilaban altas cadenas montafiosas, a la izquierda la
cordillera Oriental y a la derecha la cordillera Central. Sin embargo, la selva
nos seguia acompafiando en ambos lados del rio.

La Dorada era un misero y pequefio pueblo, la estacion final de un ferro-
carril, que representaba la conexion con el Alto Magdalena, aqui nueva-
mente navegable. El ferrocarril tenia unos 150 km de largo, era de propiedad
inglesa y terminaba al otro lado de Beltran, desde donde debiamos utilizar
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nuevamente un vapor, pero mucho mas pequeio. No habia nada para ver en
La Dorada, excepto los edificios muy primitivos del ferrocarril y un monton
de chozas humildes, irregularmente construidas para los obreros.

En aquellos dias atn no existian en Colombia instalaciones de cualquier
clase, para evitar a los viajeros estadias innecesarias. Como resultado de esto,
no podiamos hacer el trayecto hasta Beltran en una sola etapa y desde alli tras-
bordar enseguida al otro barco. Este solo estaria listo para continuar el viaje
a la noche del dia siguiente por lo que nos veiamos obligados a permanecer
en Honda durante este tiempo intermedio, pues era el inico pueblo junto a las
vias del tren, que disponia de un hotel. El viaje en tren desde La Dorada hasta
alli demoraba cerca de una hora. El hotel de Honda, que se encontraba bajo la
administracion inglesa, era sorprendentemente bueno, se llamaba América.

Honda es una de las ciudades colombianas mas antiguas. Habia sido
fundada por los espaiioles, y de aquel tiempo se decia que procedian muchos
edificios. La ciudad se ubica en un valle profundo, en la desembocadura del
rio Guali, en el Magdalena. Se le conoce por su clima caluroso y transmitia
una sensacion de somnolencia. Focke me hizo saber que la propiedad agricola
de la empresa Pehlke estaba a unas cinco horas, a caballo, desde Honda: la
hacienda Hamburgo.

La tarde siguiente viajamos en tren —casi todo el trayecto por extensos
campos de pastoreo— a Beltran, desde donde comenzamos el segundo y
ultimo tramo de nuestro viaje fluvial. Desde aqui el Magdalena era angosto
y torrentoso. Los barcos a vapor utilizados en este trayecto tenian maquinas
muy robustas y no llevaban botes a remolque. En un sector el rio era tan cauda-
loso, que debia fijarse una larga soga de alambre, por encima de los rapidos,
mediante la cual el barco se afirmaba en su cruce por este lugar complicado,
exigiendo al mismo tiempo el mayor esfuerzo de su rueda de timon. Aqui,
las orillas estaban en su mayor parte pobladas. Donde aun habia bosque, no
tenia la misma altura de la selva en el valle del Bajo Magdalena. La region
se tornaba de ambos lados cada vez mas montafosa. Después de un viaje de
casi un dia y medio, que fue mucho mas incomodo que el anterior, rio abajo,
llegamos a Girardot, donde debia comenzar la ltima parte de nuestro viaje
a Bogota. En Bogota conoci a personas, entre ellas un aleman ya bastante
viejo, cuyo nombre he olvidado, que habian realizado su primer viaje por el
Magdalena rio arriba, antes del comienzo de la navegacion a vapor, en un
asi llamado, champan. Un champan era un bote largo, en el cual se transpor-
taba a viajeros y mercaderia. La barcaza se deslizaba rio abajo simplemente
contra la corriente, pero rio arriba debia ser empujada con ayuda de largas
varas bordeando la orilla. Tal viaje rio arriba, de Barranquilla hasta Girardot,
duraba cerca de tres meses. El alojamiento de los viajeros en estas barcazas
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era muy primitivo. En vista de las dificultades de viajar por el pais, no causa
asombro que en Bogota hubiera muchas personas, de todas las clases sociales,
que nunca en su vida habian salido de su ciudad natal.

Barcos de vapor en el Magdalena

Girardot era en aquel entonces un pequefio municipio, pero estaba flore-
ciendo porque era el punto de partida del ferrocarril que conducia a Bogota.
La construccion de este habia sido completada recién uno o dos afios atras. Su
funcionamiento no era aun seguro del todo, en especial durante la época de
lluvia, que siempre ocasionaba deslizamientos de tierra que interrumpian el
trayecto durante dias y hasta semanas. Por precaucion, también nos habiamos
informado en Honda sobre el estado del trayecto. En caso desfavorable hubié-
ramos tenido que alquilar mulas en Honda y cabalgar por el viejo camino de
herraduras a Bogot4, que en realidad era més corto. Durante el viaje la sefiora
Focke habia expresado varias veces la esperanza de que no nos viéramos
en la necesidad de hacer el viaje con las mulas. Ella temia sobre todo a los
pésimos albergues en la ruta. Para su tranquilidad se inform6 en Honda que
el trayecto del ferrocarril estaba en condiciones. En Girardot nos alojamos en el
mejor hotel, el San German, que por cierto no era de lo mejor. Aun no habia
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agua corriente en el lugar. Esta era traida del rio en barriles transportados por
burros. Media carga de burro alcanzaba para enjuagarse suficientemente en
la ducha instalada al aire libre detras de unas paredes hechas de tablas. En la
noche fui llevado por la familia Focke a visitar una familia colombiana amiga,
donde tres hijas tocaban muy bien la guitarra. A la mafiana siguiente empren-
dimos el viaje en tren a Bogota.

Girardot se encuentra a 300 metros sobre el nivel del mar, Bogota a 2.650
metros. Pero la altura maxima que alcanza el tren entre los dos puntos esta por
encima de los 3.000 metros. El viaje, que en un dia lleva del clima tropical a
uno mucho mas templado, es muy interesante. Durante las primeras horas el
tren del ferrocarril de trocha angosta pasa a bastante velocidad por extensas
areas de pastura, interrumpidas por plantaciones de yuca, cafia de azucar y
bananos. Luego aminora la velocidad y en una subida constante cruza durante
horas la zona climaticamente agradable de las plantaciones de café. Aqui se
detiene en una de las estaciones, La Mesa o La Esperanza, una media hora,
para conceder a los pasajeros la oportunidad de almorzar. Dos o tres horas
mas tarde, cuando se acerca al punto mas alto del trayecto, empieza el frio. El
unico y muy largo tunel de la ruta marca alli bastante exacto el limite entre
el clima templado de la region cafetera y el clima frio de la altiplanicie de
Bogota. En esta parte se viaja a través de la niebla y se nota como el aire se
vuelve delgado, lo cual es un poco deprimente. En aquel entonces, llegando
al borde de la planicie de Bogota, se debia cambiar de tren en la estacion
de Facatativa. Por alguna razén desconocida, los ultimos 45 km del trayecto
a Bogota habian sido construidos en un tramo normal. Lentamente apare-
cian las altas cordilleras, de mas de 3.000 metros de altura, detras de Bogota.
Pronto se podian divisar las iglesias que coronaban las dos montafias, Monse-
rrate y Guadalupe, en cuyas laderas se fundo la ciudad en 1538, y entre las
cincoy las seis de la tarde entramos en la estacion no tan bonita de Bogota. Mi
nuevo jefe, Ernst Pehlke, junto con el inico empleado del negocio de Bogota,
Bernhard Krumsieg, que era un poco mas joven que yo, me esperaban. Focke
los saludo a ambos, me presentd brevemente y se despidio. Nosotros tomamos
un auto y conducimos hasta una pequeia casa en la calle 19, esquina carrera
sexta, que Pehlke habia alquilado para €l y sus empleados.
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