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DESDE STETTIN A BOGOTÁ

Fue en septiembre/octubre de 1910 cuando el doctor Dohrn me preguntó una 
noche en el Überseeischer Verein (Asociación de ultramar), si aún deseaba 
irme a algún lugar en el extranjero. Yo asentí, por lo cual en esa misma velada 
me presentó el señor Fritz Adler, de Hamburgo, con quien debía conversar 
todos los detalles. 

El señor Adler se presentó como apoderado de la empresa Ernst Pehlke, 
que tenía una oficina de compras en Hamburgo, pero su negocio central en 
Bogotá, la capital de la república sudamericana de Colombia. Me dijo que 
había recibido el encargo de contratar un empleado joven para el despacho de 
Hamburgo, que debía trabajar solo unos meses allí para conocer el negocio, 
pero por lo demás, hacerse cargo de un puesto en Bogotá. Por el período 
de actividad en Hamburgo se me ofreció un sueldo nada despreciable de 
150 marcos mensuales. La remuneración en Colombia sería acordada más 
adelante. Solicité un breve tiempo de reflexión para poder informarme un 
poco sobre la empresa Ernst Pehlke. En la asociación había varios estimados 
socios que creían conocer bien al señor Pehlke y poder recomendarlo. Lo 
caracterizaron como un hombre sumamente capaz, con voluntad de hierro, 
que había logrado por su propio esfuerzo adquirir una fortuna considerable. 
Era una persona muy exigente consigo mismo y con los empleados, pero a 
estos últimos también les abonaba el merecido sueldo. Tenía un negocio prós-
pero en Bogotá y además un latifundio con plantaciones de café y cacao y una 
importante cría de ganado. Otro empleado más joven, oriundo de Stettin, que 
trabajaba ya casi un año en Bogotá, escribía muy satisfecho desde allí. Todo 
sonaba bastante favorable, y después de haber hablado también con mi jefe, el 
señor Radczewski al respecto, decidí aceptar el puesto en Hamburgo a partir 
del 1 de enero de 1911. Por consejo del señor Adler, comencé enseguida a 
tomar clases de español.

Después de haber tomado la decisión de aceptar el nuevo puesto de trabajo, 
me vi ante la difícil tarea de contarle a mi madre, de la forma más prudente 
posible. Ella bien sabía que desde hacía tiempo abrigaba la idea, si se presen-
taba la oportunidad, de probar mi suerte en el extranjero. Pero a pesar de esto, 
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no estaba de acuerdo con los hechos consumados. Por supuesto, surgió ense-
guida la pregunta: ¿con qué podría contribuir en el futuro al mantenimiento 
del hogar? Le respondí: ¡Con todo de lo que pudiera prescindir de alguna 
manera! Por supuesto sería un poco menos, pero en compensación no consu-
miría ya nada. Ella se lamentó, que no funcionaría, y trajo a colación nume-
rosas razones para fundamentar su opinión. ¡No fue una discusión agradable!

Me mantuve firme y finalmente le di, algo irritado, el consejo de pedirle a 
mis hermanos Franz y Fritz en el futuro un sacrificio financiero para el hogar 
en general, similar al que era solicitado como algo totalmente sobreentendido 
a mis dos hermanas y a mí. Al final, mi madre se conformó con lo inevitable, 
y el tiempo hasta mi partida a Hamburgo, en los primeros días de enero de 
1911, transcurrió sin otro disgusto. Incluso hizo lo posible para preparar mi 
equipamiento en ropa, etc., tan abundante y duradero como fuera factible. Sin 
embargo, no era mucho lo que podía llevarme. 

La separación de Tillack & Böhm, donde había trabajado más de seis años, 
la lamenté mucho, a pesar de ser consciente de que no hubiera logrado allí 
un futuro promisorio. De hecho, el comercio de cereales fue cerrado pocos 
años después. Con mi jefe Radczewski mantuve contacto epistolar por mucho 
tiempo y lo visité varias veces en los años posteriores.

También me resultó difícil la despedida de las dos asociaciones a las que 
había pertenecido. No solo tenía que agradecerles por las horas agradables y 
estimulantes, sino además, por las muchas cosas que me favorecieron durante 
toda mi vida. De los amigos de mi edad en ambas asociaciones solo volví a 
ver muy pocos en los años siguientes: la mayoría fue víctima de la guerra de 
1914-1918.

A pesar de mi deseo de alejarme de las en extremo estrechas condiciones 
de vida en Stettin, sentía lástima de tener que dejar la ciudad. Le tenía que 
agradecer una buena formación escolar y profesional y la conocía tan a 
fondo como en mi opinión había sido posible. El hecho de que en los trece 
años de mi vida en ella hubiera sufrido bastante por la pobreza, no lo tomé 
mal después. Consideraba esas experiencias como un buen aprendizaje 
para la vida, y me decía que difícilmente me podía ir peor alguna vez, de 
lo que me había ido antes.

A pesar de las escasas perspectivas positivas, no dejaba de estar satis-
fecho con mi vida en los últimos años. A la par de los incentivos que me 
ofrecieron las dos asociaciones, también me pude permitir algunos otros 
esparcimientos. En el invierno iba con frecuencia al teatro municipal de 
Stettin, muy bueno en aquel entonces, en el cual la ubicación más econó-
mica solo costaba desde 50 pfennigs (céntimos) hasta un marco. Por ese 
precio había visto —aunque la mayoría de las veces de forma incómoda— 
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muchas óperas, dramas, etc., la mayoría piezas clásicas. Los domingos y 
las noches de verano estaba mucho al aire libre. En múltiples caminatas, 
paseos en bote o en bicicleta, había explorado detenidamente los alrede-
dores hasta una distancia de 35 kilómetros. En la temporada invernal me 
gustaba el patinaje sobre hielo, la mayoría de las veces en el lago Westend, 
muy cercano a nuestra casa. Amaba el paisaje pomerano con sus grandes 
bosques de abetos y hayedos, extensos campos y muchos ríos y lagos. 
Ocasionalmente me permitía un viaje económico en barco de vapor al mar 
Báltico, una vez hasta las rocas cretáceas de la isla Rügen. Varias veces 
estuve también en Berlín, a donde había, algunas veces, ofertas de viaje 
muy económicas el domingo.

En Hamburgo busqué primero, con la ayuda de Adler, una habitación 
amoblada, que encontré al poco tiempo cerca de la oficina. Esta se encon-
traba en uno de los edificios de oficinas nuevos en Wallhof, frente a la esta-
ción central de ferrocarril. A continuación comencé mi nuevo trabajo lleno 
de expectativas. Sin confesarlo abiertamente, me sentía decepcionado. La 
oficina era pequeña. Consistía de dos habitaciones bastante pequeñas, una 
de ellas estaba sobre todo destinada al embalaje. Aparte de Adler solo 
había una joven secretaria, y yo. Mi trabajo principal consistía en empacar 
mercadería en paquetes de correo. Adler se dio pronto cuenta de mi decep-
ción y trató de consolarme con el argumento de que Hamburgo era solo 
una oficina de compras. El negocio en Bogotá era en apariencia mucho 
más interesante y diversificado. Siempre hizo hincapié en las grandes 
posibilidades de desarrollo que tenía el comercio, que solo, por así decirlo, 
esperaba la mano de obra para florecer. Aún hoy estoy seguro de que él 
estaba convencido de lo que me decía. Nunca había estado en Colombia, 
pero esperaba poder hacer pronto un viaje hasta allí. Yo lo consideraba 
una persona honesta y sincera y me esforzaba por ganar interés en mi 
trabajo, tanto como me fuera posible. Ante todo, quise familiarizarme con 
la mercadería que era enviada a Colombia. En cuanto a volumen, consistía 
principalmente de joyas más bien baratas y artículos de regalo de todo 
tipo. El negocio más rentable fue, sin embargo, la exportación de productos 
ópticos, como anteojos y binoculares, microscopios, etc. Además, había 
escopetas de caza y pistolas en pequeñas cantidades. De Colombia se 
importaba café, casi siempre producido en la propia plantación. Adler era 
un hombre trabajador, modesto, con el cual uno se podía llevar bien. Una 
vez estuve en su casa. Estaba recién casado. El primer hijo tenía pocos 
meses. No parecía tener ingresos abundantes, pero había depositado 
mucha confianza en el futuro de la empresa.
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Contaba con mucho más tiempo libre del que había tenido alguna vez 
en Stettin. El horario comercial era bastante más corto. Utilicé mi tiempo 
libre para ver la ciudad en detalle, la cual me gustó. De los alrededores 
no conocí nada, excepto Blankenese. La necesidad de ahorro limitaba mi 
libertad de movimiento. También me dificultaba encontrar amigos y no 
recuerdo haber hecho en Hamburgo, fuera de lo comercial, alguna relación 
social. Después de unas semanas decidí hacerme socio nuevamente de un 
centro deportivo, pero antes de concretar mi decisión llegó la noticia de 
que debía partir a Colombia lo antes posible. Eso fue a fines de enero y se 
decidió que viajaría el 18 de febrero en el vapor Sardinia, de la empresa 
Hapag, que partía rumbo a Puerto Colombia.

A comienzos de febrero dispuse de unos días de licencia para despe-
dirme de mi familia en Stettin. El ambiente estuvo muy deprimido. Traté 
de consolar a mi madre con el comentario de que solo iría al extranjero 
con un contrato de tres años (en realidad fueron diez años de ausencia) y 
que esperaba ganar pronto lo suficiente para poder liberarlos de la eterna 
escasez. Pero a continuación debía darle la triste noticia de que por el 
momento solo le podía enviar treinta marcos mensuales. Agregué que esto 
era porque naturalmente no podía esperarse que, durante el tiempo de mi 
iniciación en un entorno diferente, se me pagara un sueldo alto. No le dije 
qué desventajoso era para mí el contrato en realidad, porque con segu-
ridad me haría otra vez largos reproches por haber renunciado al trabajo 
en Tillack & Böhm. Los treinta marcos que quería enviarle cada mes eran 
la mayor parte de mi sueldo, en la medida en que debía ser pagado en efec-
tivo. Los acuerdos eran tales que recibiría al mes, fuera de mi manutención 
libre de gastos, incluso vestimenta y eventuales gastos médicos, durante 
el primer año cuarenta, en el segundo cincuenta, en el tercero sesenta 
marcos. La empresa también pagaba el viaje de ida y de regreso. Este 
documento se me dio para su firma el mismo día de mi partida, es decir, el 
18 de febrero. Aunque su contenido había enfriado considerablemente mi 
entusiasmo por el nuevo trabajo, la explicación dada por Adler me pareció 
creíble; que la escasez de las condiciones solo debía ser una protección de 
la empresa frente a la posibilidad de tener que pagar más allá del salario 
mínimo a empleados incapaces; el que mostraba sus capacidades podía 
contar a la brevedad con una mejora en sus ingresos. Yo tenía el firme 
propósito de calificarme y decidí, por lo tanto, no intranquilizarme por 
el momento en cuanto a las condiciones contractuales desfavorables. 
Para ayudar a mi madre entretanto a paliar la estrechez más acuciante, 
le dejé todos mis ahorros, que ascendían a una suma entre trescientos y 
cuatrocientos marcos. Le hubiera gustado acompañarme a Hamburgo en 
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lo posible, junto con Erich, mi hermano menor, hasta subirme a bordo del 
vapor, pero a la vista de los consiguientes costos decidimos ser objetivos y 
despedirnos en la estación de ferrocarril en Stettin.

Mi partida de Hamburgo no fue una ocasión solemne. Aparte de mi 
propio equipaje, que consistía en una maleta no muy grande y uno o dos 
bolsos de mano, debía llevar una cantidad de maletas y cajas con merca-
dería de la empresa. Cuando todo estuvo listo y embalado, se pidió un 
camión, se cargó todo el equipaje y conduje —un sábado a la tarde entre 
las cuatro y las cinco— acompañando la carga al barco y se quedó allí. 
Adler vino un rato después para despedirse. Al atardecer partió el vapor. 
Era un día gris, pero sin nieve.

Conmigo viajaba el señor Ferdinand Focke con su señora y su hija de 
unos 13 años, oriunda de Bogotá, a los que había conocido unos días antes 
por intermedio de Adler. La familia había estado varios meses en Alemania 
y regresaba ahora a Bogotá, donde Focke residía desde hacía muchos años. 
Su mujer había nacido en Colombia y provenía de una familia tradicional 
de Bogotá. Hablaba poco alemán, al igual que su tímida hija.

Focke, nacido en un pueblo cerca de Bremen llamado Wüstenhausen, 
me dio la impresión de ser inteligente y enérgico. Siempre se compor-
taba como si todo lo que veía le divirtiera. Pero en el fondo era serio. Le 
gustaba burlarse con frecuencia y a veces tenía una lengua muy maliciosa. 
Desde el inicio de conocernos fue para mí un buen amigo, al cual le debo 
agradecer mucho, sin que me hubiera sido posible expresarlo de otra forma 
que con palabras. Cuando lo mencioné en años posteriores, dijo: “¡Devuél-
vame el favor ayudando más adelante a otro joven!”. Algunas veces tuve 
que soportar su burla, pero no se ofendía cuando le cambiaba el juego 
en algún momento. Nunca se dirigía a mí por mi nombre, sino solo con 
“Stettin”. ¡En su opinión era Stettin algo ubicado en el muy lejano Este!

Mientras el Sardinia bajaba lentamente por el Elba pasando por Blanke-
nese, se llamó para la cena y Focke me invitó a su mesa. Para festejar la 
partida pidió una botella de vino Mosela. A bordo estaban algunos jóvenes 
más, que al igual que yo, querían iniciar su primer puesto en el extranjero, 
como también uno o dos viajeros comerciantes. Otros pasajeros y la mayor 
parte de la carga debían ser embarcados en Amberes. 

La salida del Elba en Cuxhaven al mar del Norte se retrasó varias horas 
por la niebla. Incluso cuando había aclarado lo suficiente, el tiempo siguió 
mal. Durante todo el viaje de dos días hasta Amberes hubo mar agitado. 
Era mucho peor de lo que yo había visto en mis cortos viajes por el mar 
Báltico, y sufría de mareos. Fue un alivio cuando el barco entró final-
mente a las tranquilas aguas del Escalda y luego ingresó al puerto de 



Como hombre de negocios en Colombia (1911-1929)

8  

Amberes. Con esto aparentemente pagué mi tributo a Neptuno, pues no 
volví a marearme, incluso con peor tiempo, durante el transcurso posterior 
del viaje. En mis múltiples viajes en los años venideros nunca más tuve 
mareos, excepto algunos ataques pasajeros y sin importancia en altamar.

En Amberes permanecimos cuatro días. Utilicé el tiempo para conocer 
un poco la ciudad, casi siempre en compañía de la familia Focke. Allí por 
primera vez tuve la oportunidad de poner a prueba mi francés aprendido en 
el colegio, y después de haberme sobrepuesto a la desconfianza en mí mismo, 
todo anduvo bastante bien. Amberes fue la primera ciudad no alemana que 
conocí. Aparte de algunos edificios históricos, no pude descubrir muchas 
cosas atractivas en ella. La encontré menos limpia que las ciudades alemanas 
y la población obrera parecía ser más pobre.

En Amberes comenzó nuestro viaje más largo sin interrupciones. La isla 
Santo Tomás, una de las pequeñas Antillas, en aquellos tiempos aún pose-
sión colonial de Dinamarca, debía ser nuestra próxima meta. Durante los 
primeros cuatro días después de Amberes, en especial durante la travesía del 
golfo de Vizcaya, tuvimos otra vez mal tiempo, pero a partir de la mañana 
en la que avistamos el pintoresco grupo de las islas Azores, que bordeamos 
con gran proximidad, tuvimos siempre buen tiempo hasta llegar a Santo 
Tomás.

Esta parte del viaje duró casi tres semanas en el lento vapor de carga. Sin 
embargo, no se me hizo demasiado largo. Disfruté cada una de las horas a 
plenitud. Eran las primeras vacaciones de mi vida, a excepción de algunos 
días que había vivido en el verano de 1905 en Kolberg, Pomerania. A pesar 
de que la vida a bordo de este barco de carga era tan modesta, en compara-
ción con lo que yo estaba acostumbrado, me parecía suntuosa. La conside-
raba una compensación anticipada por las desilusiones muy probables que 
me estaban esperando; con esto último ya contaba, después de haber escu-
chado a Focke. 

En efecto, unos días después de comenzar nuestro viaje Focke me dijo con 
su habitual manera brusca: “Stettin, ¿usted ya sabe, seguramente, que se dejó 
engañar con el puesto en lo de Pehlke? Le contesté: “¿No, por qué?”. Acto 
seguido me hizo una descripción detallada y en extremo desagradable de mi 
futuro jefe, como también de las condiciones en la empresa, pero agregó para 
mi consuelo: “¡Pero no se aflija por eso! Considere este puesto solo como 
trampolín. Aprenda rápido y bien español y pronto encontrará otro lugar de 
trabajo mejor, Colombia es un país del futuro”. Decidí seguir su consejo y 
tenerme sin cuidado el tema. Ante todo tomé la determinación de no dejar de 
disfrutar del viaje. 
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La gente a bordo era agradable, tanto las personas que viajaban con noso-
tros, como la tripulación. Los días transcurrían demasiado rápido para mí. 
Entre los viajeros más jóvenes el más agradable era un exsubteniente del ejér-
cito alemán, un barón de Ekensteen, una persona simpática y espontánea. 
Había tenido que dejar el servicio debido a pequeñas deudas y ahora planeaba 
rehacer su existencia en Guatemala con ayuda de sus parientes. Posterior-
mente me enteré de que tampoco había tenido suerte allí. A bordo era nuestro 
instructor en ejecutar toda clase de ejercicios corporales, para no entume-
cernos. Desde Amberes también había un francés a bordo, un diplomático 
consular, que compartió el viaje hasta Santo Tomás. No dominaba ningún 
otro idioma excepto el suyo, y como yo era el único que tenía algunos conoci-
mientos del francés, se dio que estuviera mucho con él. Cuando nos separamos 
en Santo Tomás mi francés había mejorado tanto que en el primer tiempo en 
Bogotá, antes que pudiera hablar suficientemente español, me sirvió de gran 
ayuda en el contacto con los colombianos cultos, que hablaban casi todos 
francés.

La señora y la hija de Focke eran las únicas pasajeras femeninas a bordo, 
quienes se comportaban muy reservadas. Aunque la señora Focke se esfor-
zaba, en algunas ocasiones, por mejorar mis conocimientos de español, ¡mis 
esfuerzos en la práctica del francés eran catalogados por Focke como una 
pérdida de tiempo!

La estadía de un solo día en Santo Tomás fue mi primer contacto con 
el paisaje tropical y me produjo una profunda impresión. No me cansaba 
de ver todas las cosas nuevas y a veces no podía creer que se había hecho 
realidad, lo que había soñado durante muchos años, es decir, un viaje a 
regiones lejanas del mundo. A Focke le causaba gracia mi entusiasmo y 
me dedicaba tanto tiempo aquí y en los siguientes puertos, que su mujer 
le advirtió una vez con suavidad, que a Inés, su hija, también le gustaría 
compartir un paseo con él.

De Santo Tomás nos dirigimos a Willemstad, en la isla holandesa Curazao, 
donde estuvimos un día. La ciudad era limpia al estilo holandés, el Hotel 
Americano era el mejor. La isla en sí era desolada y pedregosa, sin agua. 
El agua potable se traía de Venezuela. La colonia solo era importante en su 
función de puerto libre y lugar de comercio. En el puerto se encontraban ague-
rridos marineros, los cuales me contaron que realizaban un activo comercio 
de contrabando con Venezuela y Colombia.

De Curazao llegamos en un viaje de un día o dos (no recuerdo exacta-
mente) a Puerto Colombia, el destino final de nuestro viaje en el Sardinia. 
En la mañana del 19 de marzo de 1911, un domingo, atracamos en el largo 
muelle que había sido construido lejos, mar adentro, debido a la costa 
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plana. Hacía mucho calor y los áridos cerros que rodeaban el lugar tenían 
aspecto de incinerados. Cuando me despedí del capitán Wünnenberg, que 
se había mostrado siempre muy agradable, me dijo: “¡Su nueva patria no se 
ve muy acogedora!”. Pero Focke agregó enseguida dirigiéndose solo a mí: 
“¡Espere hasta que lleguemos al interior. Colombia es un país hermoso!”. 

En la tarde nos trasladamos por tren a Barranquilla, la estación final del 
recorrido navegable del río Magdalena, ubicada a unos veinticinco kilóme-
tros de Puerto Colombia, desde donde continuaríamos el viaje al interior.

En Barranquilla fuimos al único hotel considerado en ese momento como 
bueno, la Pensión Inglesa. Se me asignó una habitación en la planta alta, que 
daba a la esquina, desde allí tenía vista sobre el río Magdalena. El mobiliario 
de la habitación era muy sencillo: una cama con un mosquitero encima, un 
lavabo, una mesa y algunas sillas. La comida no era, de lejos, tan buena como 
la del Sardinia.

Con respecto a la continuación de mi viaje, debía ponerme en contacto con 
nuestros transportistas, una compañía alemana llamada Empresa Hanseáti-
ca-Lindemeyer & Wiese. Con uno de sus empleados conduje mi equipaje la 
mañana siguiente a la Aduana, para despacharlo. Adler había respondido a 
mis preocupaciones, que las autoridades colombianas no abrirían el equipaje 
de viajeros, y hasta ese momento nunca habían tenido que pagar aranceles 
por los productos que iban en las maletas. Yo tenía mis dudas, pero no podía 
negarme a llevar la mercadería. La desgracia quiso que poco tiempo antes de 
mi llegada se sancionaran nuevas severas disposiciones referentes al trata-
miento de equipaje de viaje, por parte del Gobierno, y la consecuencia fue 
que todo equipaje debía ser cuidadosamente investigado y toda la mercadería 
ingresada debía pagar los derechos de aduana. Además de la aduana, se tenía 
que pagar también una sobretasa por la omisión de la declaración legal fijada 
por ley. El incidente no fue solo bastante desagradable para mí, sino también 
para la empresa de transporte. Durante mi trabajo en Tillack & Böhm nunca 
había estado en la triste situación de que se me considerara un contrabandista 
sorprendido en flagrante. Mi respeto por la nueva entidad no aumentó precisa-
mente con esta experiencia. Focke, que había observado lo sucedido, solo dijo: 
“¡Es muy Pehlke! ¡Ahora tiene la impresión correcta de la empresa!”.

Ya que el vapor fluvial que nos debía llevar al interior partiría dentro de 
unos días, tuve tiempo para conocer un poco a Barranquilla. Focke tenía allí 
muchos contactos, y me presentó a varios comerciantes importantes, sobre 
todo alemanes. Pronto me fui dando cuenta de que el nombre de la empresa, 
Pehlke, nunca había producido un eco respetuoso. El comercio mayorista 
en Barranquilla estaba de preferencia en manos alemanas. Esto no duraría 
mucho tiempo. Pero el año 1911 aún formaba parte de los prósperos tiempos 
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de las empresas alemanas locales y varias de ellas habían realizado un notable 
trabajo pionero en el país. Se les debía reconocer el inicio de la navegación 
fluvial en el Magdalena y de diferentes industrias, e incluso la introducción 
de una competente ganadería a gran escala. La mayoría de estas empresas 
tenían su marco referencial en Bremen. El deterioro posterior de muchos de 
estos establecimientos se debió, en gran parte, a su propia culpa. No concor-
daban con los tiempos1, creían poder descansar en los laureles comerciales 
logrados y vivían en demasiada opulencia. Ante todo, tomaban en exceso, 
incluso durante el horario comercial. Durante nuestras visitas Focke y yo 
fuimos invitados con frecuencia a compartir un trago. Él, que siempre era 
mesurado, invariablemente daba las gracias en nombre de los dos. 

Exceptuando la atracción para mí siempre presente, de la novedad, la 
ciudad de Barranquilla tenía poco para ofrecer. Las casas, en su mayoría de 
aspecto muy sencillo y pintadas de blanco o de colores claros, con frecuencia 
estaban aún techadas con paja de palmera. Las calles carecían de pavimento 
y eran casi siempre muy arenosas. Había mucho polvo. Las sendas peato-
nales que bordeaban las casas estaban más elevadas que el resto de la calle, 
pues durante la temporada de lluvia muchas calles de la ciudad se conver-
tían fácilmente en ríos caudalosos. La ciudad está ubicada en un terreno que 
posee una pendiente suave hacia el Magdalena. Durante la época de lluvia, 
en una repentina creciente, fueron arrastrados caballos y coches, los animales 
se ahogaron. Rara vez se veían peatones. El principal medio de transporte 
eran coches livianos, en su mayor parte tirados por dos pequeños caballos en 
estado lamentable. A Lindemayer, uno de los dueños de la Empresa Hanseá-
tica, lo vi llegar a su negocio montado en un hermoso caballo negro brillante, 
lo que me impresionó mucho. En los sectores más pobres de la población 
el medio de transporte más importante para las personas y cargas eran los 
pequeños y pacientes burritos. 

Si trato de rememorar las impresiones más importantes de aquellos días 
veo ante mí el luminoso cielo azul, la luz que se reflejaba casi dolorosamente 
en las paredes claras de las casas y en las calles arenosas, y las hojas de las 
palmeras y otras plantas, que brillaban bajo el sol. Aún escucho el campani-
lleo de los coches y el ruido de su paso por la arena. De vez en cuando sonaba 
entremedio el rebuzno de un burro o el canto de un gallo. En aquel entonces 
la ciudad aún no era muy ruidosa. El calor resultaba soportable, pues justo era 
el momento de la brisa. La población mestiza, la mayoría de tez oscura, no me 
agradó en especial.

1	 No se actualizaban (nota de la traductora).
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Finalmente llegó el momento de continuar el viaje, y una tarde, entre las 
cuatro y las cinco, embarcamos. La llegada y la partida de un barco hacía 
parte entonces de los acontecimientos más importantes del día, y así fue que 
se había juntado una multitud para ver nuestro viaje. Acompañado de mucho 
griterío y el diligente accionar del pito del vapor, nuestro barco se puso, al 
final, con lentitud, en movimiento. Demoró largo tiempo hasta que salimos 
del puerto fluvial, el llamado Caño, un brazo en parte natural y en parte arti-
ficial del Magdalena, y desembocamos en el río propiamente dicho.

Las comodidades ofrecidas a los pasajeros, incluso a los de primera clase, 
eran muy modestas. Mi camarote solo albergaba un catre y un palanganero, 
este último bastante pequeño. Uno mismo debía proveer ropa de cama, toallas 
y mosquitero. Si había más pasajeros que camarotes, lo que sucedía la mayoría 
de los casos, una parte debía dormir en catres o hamacas puestas en cualquier 
lado. Para asearse, solo había agua marrón del río, que se filtraba para beberla. 
Se sabía que las comidas eran malas y preparadas con poca pulcritud. Los 
trajes blancos de los meseros rara vez eran cambiados durante el viaje. Para 
el suministro de carne se llevaba varias reses vivas a bordo, que se faenaban 
según el consumo. El alojamiento y el trato para estos pobres animales de 
matadero causaban pavor.

De cada lado, el barco remolcaba un bote repleto de carga. La velocidad de 
la marcha en contra de la caudalosa y rápida corriente del río era sumamente 
reducida, quizá ni unos diez kilómetros por hora. Muy lentamente pasaban las 
orillas cubiertas de pasto alto ante nuestros ojos. Pero la suave brisa producida 
por el andar del barco era suficiente para hacer bastante agradable a los pasa-
jeros su permanencia en cubierta.

Después de un viaje de varias horas nos detuvimos por primera vez a cargar 
leña para la máquina. Ya había oscurecido y las personas del desembarcadero 
habían encendido un gran fuego, en parte para iluminar y quizás también para 
ahuyentar un poco con el humo a los mosquitos. El grupo de hombres ilumi-
nado por las tambaleantes llamas, algunos de ellos a caballo, con unos árboles 
altos en el fondo, era una imagen pintoresca. Después de haber completado 
la reserva de leña, nos pusimos de nuevo en movimiento. Estas paradas se 
repitieron cada cinco o seis horas durante todo el viaje. Como era novato, me 
venían muy bien, pues me daban la oportunidad continua de bajar a tierra 
y observar el lugar y su gente. Con frecuencia también nos deteníamos en 
pueblos, para cargar o descargar mercancía. Aproveché plenamente estas 
oportunidades para no desperdiciar la ocasión de recoger nuevas impresiones. 
Casi siempre los pocos negocios existentes y la plaza del mercado estaban 
ubicados cerca del desembarcadero.
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Durante los tres primeros días viajamos también de noche. Después, 
cuando incluso de día se hizo difícil reconocer la ruta correcta de las aguas, 
constantemente cambiantes, anclábamos al anochecer en un lugar adecuado 
de la orilla. Las primeras horas nocturnas eran por lo general muy calurosas. 
Recién alrededor de la una o dos de la madrugada, empezaba a refrescar; 
pero, apenas se asomaba el sol en el horizonte, se ponía de nuevo caluroso. 

Estábamos ahora en la región de las selvas que cubrían el valle del río 
Magdalena junto con extensos pantanos. De ambos lados del río nos acom-
pañaba el alto muro del bosque. Solo algunas veces era interrumpido por un 
lugar habitado. Con frecuencia la corriente cambiante del indomable río había 
socavado partes de la costa y derribado árboles, e incluso, a menudo, grupos 
enteros de ellos. Durante un tiempo se sostenían con las raíces, al final eran 
arrastrados por la corriente y depositados en otro lugar, donde con frecuencia 
se convertían en un gran peligro para la navegación. Muchos árboles alcan-
zaban una altura de treinta a cuarenta metros. En los lugares donde cargá-
bamos leña siempre me atraía entrar al bosque y observar de cerca la maraña 
de árboles, arbustos y enredaderas. De vez en cuando aparecían serpientes 
entre las pilas de leña, los marineros las mataban sin importar si eran vene-
nosas o no.

Las viviendas de los pobladores a los que se compraba la leña eran en 
extremo humildes. El bosque proveía el material de construcción. Se hacía 
una estructura atada con lianas (enredaderas) y se cubría por encima con un 
techo de palmera. Las paredes consistían de delgados palos, puestos uno al 
lado del otro en la tierra. No era necesario que quedaran herméticos. Con 
frecuencia se renunciaba completamente a las paredes. El equipamiento 
consistía de algunas hamacas, mosquiteros, ollas y acaso una caja parecida 
a una maleta, para almacenar ropas y otras cosas. En la orilla estaba atado 
el medio de transporte utilizado, una piragua. Para este fin, casi siempre se 
metía un palo a través de un agujero hecho en la punta del bote, en el suelo de 
la orilla. Algunas veces había cultivos de maíz, yuca y plátanos. En cuanto a 
animales domésticos, a lo sumo se veía, la mayoría de las veces, solo gallinas, 
rara vez cerdos y menos aún ganado. Estos últimos no encontraban alimento 
en el bosque. Debía ser cultivado para ellos. Los perros eran frecuentes, pero 
sin raza conocida y medio muertos de hambre, llenos de parásitos. Ocasio-
nalmente se veía cerca de las chozas un armazón hecho de ramas, en el cual 
se secaban los pescados. El olor no era apetitoso. A menudo se observaban 
poblaciones abandonadas. En poco tiempo eran cubiertas de nuevo por la 
exuberante vegetación. Con frecuencia solo se reconocía que en el lugar había 
habido alguna vez una población, porque el bosque era en esa parte un poco 
más bajo que en los alrededores. 
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Esas señales de condiciones primitivas no me parecían desagradables. Todo 
lo contrario. Cuanto menos desarrollado veía el país, tanto más favorables me 
parecían mis posibilidades futuras. Yo venía de un país que siempre me había 
parecido sobrepoblado. Cada pequeño trozo de tierra era allí aprovechado. La 
mano de obra y la alegría del trabajo, de la cual se disponía, no significaban 
mucho. Había demasiado de lo mismo, y faltaban posibilidades para apro-
vecharlas. Había que agradecer si se encontraba un pequeño espacio en el 
ámbito económico, que se pudiera llenar. Aquí, todo era distinto. Me parecía 
que cada uno disponía de tanta libertad de movimiento como deseaba.

El calor, que se había vuelto más fuerte que en Barranquilla, no me impor-
taba. Yo era muy sano y no tenía exceso de grasa. Pesaba 60 kilos. El clima 
tenía una influencia decididamente estimulante en mí. 

Estaba ansioso por no perder ninguna de las nuevas impresiones que se 
me ofrecían. Nunca me cansé, incluso en los viajes posteriores, sentado en 
la cubierta de los pasajeros y contemplando el paisaje que se acercaba lenta-
mente. De vez en cuando, pero rara vez, se podía vislumbrar un animal de la 
selva. Una familia de monos, un tapir o jabalíes. Los loros eran frecuentes, 
los más comunes eran unos pequeños, que se presentaban en bandadas de 
color verde pasto. Hacían un ruido infernal. Si una bandada era iluminada 
por el sol, adquiría el aspecto de una luminosa nube verde. En algunas opor-
tunidades volaba un azor en círculos. Los buitres eran frecuentes, el control 
sanitario del trópico. Tan feos como eran esos pájaros en tierra, tan hermosos 
parecían en el aire. El río era rico en peces, y en los bancos de arena se veían 
con frecuencia manadas enteras de cocodrilos; al aproximarse el barco, desa-
parecían siempre rápido y silenciosamente en el agua. En ocasiones se les 
lanzaban algunos tiros desde el barco, pero pocas veces con éxito evidente. 
Algunas veces el viento traía perfume de árboles florecidos del bosque, pero 
a menudo olores menos agradables, de pantanos putrefactos, peces muertos 
u otro tipo de carroña. El tránsito fluvial era muy reducido. El encuentro con 
otro barco e incluso con una canoa era un acontecimiento. El viaje hasta La 
Dorada duró diez días, allí terminaba la navegación del llamado Bajo Magda-
lena. Durante los últimos tres días el río era aún caudaloso, pero se había 
vuelto más estrecho. Las orillas se volvieron con más colinas y a lo lejos, 
frente a nosotros, se perfilaban altas cadenas montañosas, a la izquierda la 
cordillera Oriental y a la derecha la cordillera Central. Sin embargo, la selva 
nos seguía acompañando en ambos lados del río.

La Dorada era un mísero y pequeño pueblo, la estación final de un ferro-
carril, que representaba la conexión con el Alto Magdalena, aquí nueva-
mente navegable. El ferrocarril tenía unos 150 km de largo, era de propiedad 
inglesa y terminaba al otro lado de Beltrán, desde donde debíamos utilizar 
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nuevamente un vapor, pero mucho más pequeño. No había nada para ver en 
La Dorada, excepto los edificios muy primitivos del ferrocarril y un montón 
de chozas humildes, irregularmente construidas para los obreros.

En aquellos días aún no existían en Colombia instalaciones de cualquier 
clase, para evitar a los viajeros estadías innecesarias. Como resultado de esto, 
no podíamos hacer el trayecto hasta Beltrán en una sola etapa y desde allí tras-
bordar enseguida al otro barco. Este solo estaría listo para continuar el viaje 
a la noche del día siguiente por lo que nos veíamos obligados a permanecer 
en Honda durante este tiempo intermedio, pues era el único pueblo junto a las 
vías del tren, que disponía de un hotel. El viaje en tren desde La Dorada hasta 
allí demoraba cerca de una hora. El hotel de Honda, que se encontraba bajo la 
administración inglesa, era sorprendentemente bueno, se llamaba América.

Honda es una de las ciudades colombianas más antiguas. Había sido 
fundada por los españoles, y de aquel tiempo se decía que procedían muchos 
edificios. La ciudad se ubica en un valle profundo, en la desembocadura del 
río Gualí, en el Magdalena. Se le conoce por su clima caluroso y transmitía 
una sensación de somnolencia. Focke me hizo saber que la propiedad agrícola 
de la empresa Pehlke estaba a unas cinco horas, a caballo, desde Honda: la 
hacienda Hamburgo.

La tarde siguiente viajamos en tren —casi todo el trayecto por extensos 
campos de pastoreo— a Beltrán, desde donde comenzamos el segundo y 
último tramo de nuestro viaje fluvial. Desde aquí el Magdalena era angosto 
y torrentoso. Los barcos a vapor utilizados en este trayecto tenían máquinas 
muy robustas y no llevaban botes a remolque. En un sector el río era tan cauda-
loso, que debía fijarse una larga soga de alambre, por encima de los rápidos, 
mediante la cual el barco se afirmaba en su cruce por este lugar complicado, 
exigiendo al mismo tiempo el mayor esfuerzo de su rueda de timón. Aquí, 
las orillas estaban en su mayor parte pobladas. Donde aún había bosque, no 
tenía la misma altura de la selva en el valle del Bajo Magdalena. La región 
se tornaba de ambos lados cada vez más montañosa. Después de un viaje de 
casi un día y medio, que fue mucho más incómodo que el anterior, río abajo, 
llegamos a Girardot, donde debía comenzar la última parte de nuestro viaje 
a Bogotá. En Bogotá conocí a personas, entre ellas un alemán ya bastante 
viejo, cuyo nombre he olvidado, que habían realizado su primer viaje por el 
Magdalena río arriba, antes del comienzo de la navegación a vapor, en un 
así llamado, champán. Un champán era un bote largo, en el cual se transpor-
taba a viajeros y mercadería. La barcaza se deslizaba río abajo simplemente 
contra la corriente, pero río arriba debía ser empujada con ayuda de largas 
varas bordeando la orilla. Tal viaje río arriba, de Barranquilla hasta Girardot, 
duraba cerca de tres meses. El alojamiento de los viajeros en estas barcazas 
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era muy primitivo. En vista de las dificultades de viajar por el país, no causa 
asombro que en Bogotá hubiera muchas personas, de todas las clases sociales, 
que nunca en su vida habían salido de su ciudad natal.

Barcos de vapor en el Magdalena

Girardot era en aquel entonces un pequeño municipio, pero estaba flore-
ciendo porque era el punto de partida del ferrocarril que conducía a Bogotá. 
La construcción de este había sido completada recién uno o dos años atrás. Su 
funcionamiento no era aún seguro del todo, en especial durante la época de 
lluvia, que siempre ocasionaba deslizamientos de tierra que interrumpían el 
trayecto durante días y hasta semanas. Por precaución, también nos habíamos 
informado en Honda sobre el estado del trayecto. En caso desfavorable hubié-
ramos tenido que alquilar mulas en Honda y cabalgar por el viejo camino de 
herraduras a Bogotá, que en realidad era más corto. Durante el viaje la señora 
Focke había expresado varias veces la esperanza de que no nos viéramos 
en la necesidad de hacer el viaje con las mulas. Ella temía sobre todo a los 
pésimos albergues en la ruta. Para su tranquilidad se informó en Honda que 
el trayecto del ferrocarril estaba en condiciones. En Girardot nos alojamos en el 
mejor hotel, el San Germán, que por cierto no era de lo mejor. Aún no había 
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agua corriente en el lugar. Esta era traída del río en barriles transportados por 
burros. Media carga de burro alcanzaba para enjuagarse suficientemente en 
la ducha instalada al aire libre detrás de unas paredes hechas de tablas. En la 
noche fui llevado por la familia Focke a visitar una familia colombiana amiga, 
donde tres hijas tocaban muy bien la guitarra. A la mañana siguiente empren-
dimos el viaje en tren a Bogotá.

Girardot se encuentra a 300 metros sobre el nivel del mar, Bogotá a 2.650 
metros. Pero la altura máxima que alcanza el tren entre los dos puntos está por 
encima de los 3.000 metros. El viaje, que en un día lleva del clima tropical a 
uno mucho más templado, es muy interesante. Durante las primeras horas el 
tren del ferrocarril de trocha angosta pasa a bastante velocidad por extensas 
áreas de pastura, interrumpidas por plantaciones de yuca, caña de azúcar y 
bananos. Luego aminora la velocidad y en una subida constante cruza durante 
horas la zona climáticamente agradable de las plantaciones de café. Aquí se 
detiene en una de las estaciones, La Mesa o La Esperanza, una media hora, 
para conceder a los pasajeros la oportunidad de almorzar. Dos o tres horas 
más tarde, cuando se acerca al punto más alto del trayecto, empieza el frío. El 
único y muy largo túnel de la ruta marca allí bastante exacto el límite entre 
el clima templado de la región cafetera y el clima frío de la altiplanicie de 
Bogotá. En esta parte se viaja a través de la niebla y se nota como el aire se 
vuelve delgado, lo cual es un poco deprimente. En aquel entonces, llegando 
al borde de la planicie de Bogotá, se debía cambiar de tren en la estación 
de Facatativá. Por alguna razón desconocida, los últimos 45 km del trayecto 
a Bogotá habían sido construidos en un tramo normal. Lentamente apare-
cían las altas cordilleras, de más de 3.000 metros de altura, detrás de Bogotá. 
Pronto se podían divisar las iglesias que coronaban las dos montañas, Monse-
rrate y Guadalupe, en cuyas laderas se fundó la ciudad en 1538, y entre las 
cinco y las seis de la tarde entramos en la estación no tan bonita de Bogotá. Mi 
nuevo jefe, Ernst Pehlke, junto con el único empleado del negocio de Bogotá, 
Bernhard Krumsieg, que era un poco más joven que yo, me esperaban. Focke 
los saludó a ambos, me presentó brevemente y se despidió. Nosotros tomamos 
un auto y conducimos hasta una pequeña casa en la calle 19, esquina carrera 
sexta, que Pehlke había alquilado para él y sus empleados.




