EN LA HACIENDA HAMBURGO

En los primeros dias de diciembre de 1911 Pehlke me pidio que fuera después
de Navidad a la hacienda para hacer, por primera vez desde su posesion, un
inventario de fin de afio. Mis colegas me compadecieron por la estadia junto a
Pehlke, pero me envidiaban el cambio de clima.

Excepto por el corto viaje con Focke, habia estado cerca de nueve meses
en Bogota, y también me parecid muy atractiva la perspectiva de salir por
un tiempo del clima gris de la ciudad. Pese a que nunca lo habia encontrado
agradable, me habia acostumbrado al delgado aire de la altura sin dificultad.
Mas molesta era la frecuente llovizna —Illamada paramito— caracteristica
de Bogota, lo mismo que los muchos dias nublados, en los que las casas, no
preparadas para ese tiempo, podian ser desagradablemente frias. Y si habia
que trabajar largo rato en el escritorio, los dedos se volvian tiesos por el helaje.
Nuestro local era excepcionalmente frio. Pero los dias soleados también tenian
sus inconvenientes. Las diferencias de temperatura no eran solo marcadas
entre el dia y la noche, sino también en el dia entre los lugares con sombra y
sin sombra. Muy molesta podia ser la luz del sol al mediodia. Cuando una vez
sali apurado del negocio en penumbras al rayo del sol, quedé tan encandilado
que apenas pude ver durante el resto del dia. Fue una experiencia bastante
dolorosa.

Otra razon para alegrarme por el viaje era separarme de la escasez de agua.
Bogota esta ubicada en una region pobre en agua. Habia una cafieria de agua
corriente, pero muy débil, y el agua era turbia. Para beber habia que comprar
agua de vertiente, que era acarreada por burros. En toda Bogota conoci en
esos afios solo dos establecimientos de bafos, que disponian de duchas con
flojo caudal. Habia que llevar las toallas y el jabon, aunque eso era en realidad
conveniente por el peligro de contagiarse de alguna enfermedad.

La poblacion era muy sucia. A menudo nos traian anteojos para su arreglo
que estaban tan espantosamente sucios que primero debiamos ponerlos por
horas en alcohol, antes de trabajar con ellos. Incluso damas de la sociedad
daban algunas veces la impresion de que habian reemplazado el uso de agua
por el de polvos de tocador.
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A la mafiana de mi partida, para mi desgracia, no se pudo encontrar ningin
auto y tuve que hacer a pie el largo camino a la estacion. Para el equipaje
llevé un cargador. En realidad todo esto no habria tenido importancia si yo
no hubiera llevado en uno de mis bolsos de mano, para la hacienda, una gran
cantidad de monedas, que eran muy pesadas. El dinero estaba destinado al
pago de los salarios durante la cosecha de café, que ya estaba en marcha.
Los pobres muchachos escualidos que se ofrecian en las calles como peones
de carga ni con la mejor voluntad estaban en condiciones de transportar ese
peso mas de un corto trecho. Tres veces tuve que cambiar el pedn de carga.
Finalmente cargué el bolso en el hombro y llegué asi, banado en sudor, a la
estacion.

El destino de estos peones de carga, lustradores de zapatos y vendedores de
diarios era muy triste. Habia demasiados dando vuelta en la ciudad, casi todos
estaban desnutridos; la mayoria, enfermos. Pocos tenian un techo soélido en el
cual cobijarse. Muchos dormian en las entradas de portones o en algun rincén
protegido del viento, donde se envolvian en diarios o en los afiches arrancados
de las paredes. De vez en cuando alguno era encontrado por la Policia muerto
en la mafiana. Varios eran criminales.

La transformacion del paisaje durante el viaje a Girardot, de un mono6tono
gris del altiplano de Bogota a la luminosa abundancia de colores del tropico,
me transportd a un verdadero estado festivo, coronado por un extenso bafio
después de la llegada al hotel en Girardot.

El viaje rio abajo por el Alto Magdalena y en consecuencia agradablemente
fresco, fue de nuevo un placer, y ni siquiera el viaje en tren de Beltran a
Honda, de tres horas, polvoriento y muy caluroso, pudo deprimirme. En el
hotel América, de Honda, aproveché otra vez la buena oportunidad del bafio y
luego me olvidé tanto de los severos principios de la empresa Pehlke que me
permiti el lujo de una cerveza de exportacion alemana.

En el transcurso de la velada se anuncié un emisario de la hacienda con una
carta de Pehlke y me dijo que estaria a la mafiana siguiente con un caballo de
silla y un animal de carga en el lugar. Era de apellido Londofio, un pequeiio
indio [sic] ya bastante viejo, de muy buen caracter. Aparecio puntual a la
mafiana siguiente, y cuando asomo el sol estdbamos en marcha. El animal de
carga llevaba el equipaje y a Londofio. Yo habia recibido un caballo grande y
amarillo, ya no joven, pero de andar voluntarioso, se llamaba Condor.

Al trote, acostumbrado a viajar, anduvimos primero una hora rio abajo
a lo largo del Magdalena hasta cerca de la pequeia estacion de ferrocarril
de Perico y desde ahi casi en angulo recto, tierra adentro hacia el oeste. El
territorio era extrafio. Las montafas se elevaban formando terrazas y estaban
cubiertas de vegetacion silvestre. Cruzamos muchos cauces de rio, algunos
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muy profundos, otros secos. La region estaba casi deshabitada. Después de
otras dos horas llegamos a un porton de madera, que representaba el limite
de la hacienda. De ahi cruzamos durante otra media hora una pradera llana
y grande, el asi llamado Llano de Villegas, donde se mantenian cien vacunos
de distintas razas. Al final del Llano habia una choza con una cerca para el
ganado. Aqui nos esperaba Pehlke. Después de un breve saludo seguimos
juntos a caballo cuesta arriba. Pehlke, que habia militado en la artilleria a
caballo, era un buen jinete y tirador. En su caballo blanco, alto, fogoso, aunque
viejo, tenia buena estampa. jFue la mejor impresion que me hizo! También
estaba de mejor humor, como no lo habia conocido hasta ese momento. Se
hallaba muy satisfecho con la marcha de las cosas en Bogota, sobre las cuales
era informado constantemente. A pesar del mal tiempo, cabalgadbamos a toda
velocidad. Me expresd su asombro de que yo fuera capaz de mantener ese
ritmo, y le conté de mi entrenamiento en Bogota, lo que al parecer no le
agradd mucho. Pero su estado de animo siguié siendo bueno y describié en
detalle la ubicacion y disposicion de la hacienda durante el paseo.

El sector que recorriamos en ese momento, solo tenia praderas y se
llamaba La Aurora. Era administrado por un colombiano, mas exactamente
un empleado indigena, de apellido Bustamante. Cuando llegamos a su
vivienda nos detuvimos un corto tiempo. Pocos minutos después cruzamos
el pueblo Victoria, ubicado en medio de la hacienda, que suministraba los
obreros. Consistia de unas cuatro hileras de casas que enmarcaban la plaza
del mercado, cuadrada y amplia. No causaba una impresion hospitalaria. De
ahi una subida corta y empinada nos llevo a la casona modesta, mas no desa-
gradable, de la hacienda.

Aqui conoci a dos empleados alemanes: Zaumseil, que debia regresar
proximamente a Alemania, y Hermann Gebhard, llegado hace poco. Ambos
me causaron buena impresion, a pesar de que eran muy distintos en su forma
de ser. Zaumseil me parecia mas duro, Gebhard mas blando de corazon,
bondadoso.

Durante la comida, con la cual nos habian esperado, hubo un choque entre
Pehlke y Zaumseil, porque este se quejo de la escasa porcion, en mi opinion
con toda la razén. A continuacion se le sirvieron unos huevos fritos adicio-
nales, pero el ambiente agradable se habia esfumado.

Inmediatamente después de la comida comencé mi trabajo, que me ocup6
mas o menos dos semanas. Estaba reacio a sentarme en el escritorio, en vista
de la hermosa naturaleza que me rodeaba. De vez en cuando me podia escapar
por una hora, y Pehlke incluso me permitia que ocasionalmente ensillara un
caballo para subir el cordon montafioso que se erguia encima de la hacienda,
el alto San Mateo, que me atraia porque me habian contado de la hermosa
vista panoramica a la cordillera Central desde alli.
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Casona en La Aurora

Después de finalizar mis trabajos contables, en realidad deberia haber regre-
sado a Bogota. Pero a solicitud de Pehlke debi prolongar mi estadia para auxi-
liarlo en cuestiones de la ganaderia. Me conto6 que habia rastreado una serie de
estafas del administrador Bustamante, lo habia despedido y queria quedarse
personalmente algin tiempo en La Aurora para conocer el funcionamiento a
fondo. En su opinion no habia nadie en la hacienda que tuviera conocimientos
suficientes de cria de ganado. Gebhard debia capacitarse, entretanto, como
futuro administrador. Después de la llegada inminente del administrador de
la hacienda, Gustav Kruse, quien se habia casado en Alemania y era esperado
con su mujer, se ejecutaria nuestro plan.

Mientras tanto, me podia entretener con lo que yo quisiera. De Zaumseil
habia escuchado que tenia la mision de talar, con un grupo de obreros, un
area de la selva para ampliar la plantacion de caf€, y decidi unirmele. Aprendi
de ¢l el uso del machete en la labor de talar los arboles. Pero los troncos mas
gruesos eran volteados con el hacha. Zaumseil y yo preferimos hacernos cargo
de un grupo de arboles estrechamente unidos por una enredadera, a la cual
atacamos de tal manera que se derrumbaba unida en un solo movimiento. Una
multitud de insectos y pajaros levantaban vuelo por lo general saliendo de las
copas de los arboles que se caian. Una vez resono el grito “jVibora, vibora!™:
una larga boa se disponia a pasar por encima de un arbol caido. Zaumseil la
mat6 con su pistola. Luego hicimos una soga con una liana y arrastramos el
animal, que siguio serpenteandose largo tiempo, hasta el patio de la granja
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frente a la casa. Nuestros perros le ladraron furiosos, pero no se animaron a
acercarse.

Algunas veces me iba con Zaumseil a cazar. Era un buen cazador, en parte
por amor al deporte, en parte —y esa era quizas la razon principal— para
contribuir a mejorar la exigua cocina. Aptos para el consumo eran ciervos,
jabalies, perezosos, un pequefo roedor muy bonito, parecido a un ciervo
enano, cuyo nombre olvidé, palomas silvestres y otros. Una vez nos sentamos
durante cuatro noches, desde las ocho hasta las doce, en un aguacate, en el
cual habiamos construido un asiento, para esperar a un ciervo macho. No vino
mientras lo estdbamos esperando, aunque encontrabamos todas las mafianas
sus huellas frescas en el suelo debajo del arbol. Unos dias mas tarde, cuando
Zaumseil lo esperaba solo, vino y fue cazado.

El andar en el bosque me causaba mas placer que la caza. Los tinicos bosques
que habia conocido hasta ahora eran los alemanes, parecidos a parques con
sus caminos despejados. Aqui todo se entrelazaba de modo silvestre y uno
tenia que abrirse camino con gran esfuerzo a través de la marafia. Ocasio-
nalmente seguiamos los caminos salvajes. Pero habia que tener cuidado de
no chocar contra una rama o una larga espina; los arbustos de bambu tenian
espinas como puntas de lanza, y habia un arbol cuya corteza estaba cubierta
de pequenas espinas puntiagudas y muy duras. Se me advirtié no acercarme
demasiado a él, porque las heridas producidas por esas espinas se infectaban
con facilidad. De noche se veian mas animales que de dia. Los monos eran
muy curiosos y se acercaban a nosotros. Los gatos monteses se reconocian por
sus luminosos 0jos en la maleza. Era interesante escuchar los llamados de los
pajaros en la noche. Variaban de hora en hora. Tuvimos un poco de luz de luna
en las cuatro noches que estuvimos sentados en la plataforma y podiamos
reconocer algo del entorno. Molestos eran los mosquitos.

Los jabalies tenian fama de ser peligrosos tan pronto estuvieran en piara.
Zaumseil afirmaba que una vez lo habia atacado uno. Tuvo que refugiarse
en un arbol, lo que no le habria servido de mucho, porque los jabalies en ese
caso aparentemente hacian caer el arbol royendo al tronco. Pero unos jinetes
que venian habrian ahuyentado los jabalies a tiempo. Pehlke parecia no estar
en contra de las excursiones de caza de Zaumseil mientras no tuvieran lugar
durante el horario de trabajo. Pero esto sucedia especialmente en los ltimos
tiempos, cuando a Zaumseil ya no le importaban mucho los deseos de Pehlke.

Bastante desagradable fue el ambiente en la noche de fin de afio. La cena
fue tan escasa como siempre, y entonces Pehlke hizo aparecer una pequefia
botella de vino tinto, de la cual nos sirvié un dedo del mismo. La botella,
medio llena, la guardd de nuevo, reservandola jpara otra oportunidad festiva!
Hubiera sido mejor que Pehlke ni la hiciera aparecer. Con su gesto vacio,
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incluso, aument6 el malestar, especialmente el de Zaumseil. A pesar de sus
servicios durante tres afios, no habia recibido ni la mas pequefia gratificacion
de Navidad o fin de afio.

Cuando se aproxim¢ la llegada del matrimonio Kruse, se decidio dejarle
la casa a su disposicion, con excepcion de un pequeiio cuarto, que seguiria
siendo usado por Pehlke. Nosotros nos distribuiriamos por los edificios del
servicio. Después de haber pasado una noche incémoda, junto con Gebhard, en
un pequefiisimo cuarto, decidi mudarme al deposito de café y dormir ahi en una
hamaca. El lugar, bastante vacio y grande, era agradablemente fresco durante
la noche, y unas catorce noches que debi pasar ahi me parecieron tolerables.
Un gato negro y grande me hizo algunas veces compaiiia —eran noches espe-
cialmente frescas— en la hamaca. Para lavarme iba al arroyo montafioso que
pasaba alli cerca.

En cuanto al matrimonio Kruse, me agradd enseguida el hombre. La mujer
no me era muy simpatica, pero tampoco tuve oportunidad de conocerla mas
a fondo. Kruse, o don Gustavo, como se lo llamaba en la hacienda, era un
hombre fuerte y alto, honesto y fiel, increiblemente trabajador y responsable,
que tenia una confianza ilimitada en Pehlke. Era jardinero de profesion y muy
capaz en su area. Era, como dice la Biblia, “sin falsedad como las palomas”,
pero lamentablemente no era “jastuto como las serpientes!”.

Su mujer, que probablemente tenia unos 30 afios, le aventajaba decidi-
damente en inteligencia. Pronto reconocioé que la posicion de su marido no
era la que habia esperado. Habia supuesto haberse casado con el socio de
Pehlke en la hacienda. Pronto se dio cuenta, a pesar de todas las maniobras
de encubrimiento, que las pretensiones de participacion de su marido solo se
basaban en promesas orales de Pehlke, y se mostrd totalmente desilusionada
cuando constato que su marido era solo el administrador de Pehlke y encima
con un sueldo tan misero de ciento cincuenta marcos mensuales. Desde un
principio insisti6 en fijar la definicion legal del accionista, lo cual no fue
admitido por Pehlke. La consecuencia fue que las relaciones entre las tres
personas involucradas en el asunto fueron desde un principio muy tensas.
Pehlke estaba muy disgustado y me dijo que Kruse tendria que buscar otro
trabajo si su mujer se convertia en un factor molesto. En esto, yo estaba
convencido de que el mismo Pehlke o Adler en su nombre, habia dado a la
familia de la sefiora Kruse, de nombre de soltera Klinkenberg, procedente
de Darmstadt, informaciones sobre el puesto de Kruse que no coincidian
con la realidad, sino que eran evidentemente falsas. Al igual que a todos los
empleados, se le habia prometido a Kruse una serie de cosas en un futuro
incierto, en todo caso muy lejano. Pehlke nunca se comprometio a decir
cuando podria ser realidad este futuro.
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A pesar de su desilusion, la joven esposa se hizo cargo inmediatamente de
la administracion del hogar. Se ocup6 de un almacenamiento mas higiénico
de los comestibles, de los cuales habia que mantener reservas cada vez mas
cuantiosas y que estaban expuestos con frecuencia a los ataques de insectos,
ratas, etc. También se encargo6 de ofrecer mejores comidas y mas abundantes.
Ademas, sabia algo de atencion de enfermos y se hizo cargo de un empleado
aleman que ella y su marido habian traido de Alemania, a quien el clima del
tropico no le habia sentado muy bien hasta ese momento. Padecia de una erup-
cion de fortunculos en todo el cuerpo, se sentia muy débil y necesitd varias
semanas para reponerse un poco.

A fines de enero de 1912 finaliz6 el contrato de Zaumseil y yo recibi el
encargo de acompaiarlo hasta Honda, conseguir los pasajes, darle el dinero
para el viaje y abonarle otros montos que aun le correspondian; estos
sumaban solo alrededor de cuarenta pesos. Cuando se los entregué dijo con
amargura: “Vea, eso es todo lo que me llevo después de tres afios de duro
trabajo en la hacienda”. El hombre me dio pena, y me avergonzaba por la
empresa. Sabia que él —agricultor cualificado y un buen trabajador, aunque
inepto para un puesto independiente— habia sido menos remunerado que
algunos de los obreros nativos subordinados a él, y eso que con frecuencia
tuvo que ejecutar trabajos mas duros que ellos. Por ejemplo, cuando una vez
hubo que demoler cierta casa y levantarla con mejoras en otro lugar, Pehlke
opind que ese trabajo no podia ser confiado a los obreros locales. Fue reali-
zado entonces por los empleados alemanes. Yo me podria haber salvado de €I,
pero por razones de camaraderia no lo consideré correcto. De esta manera, la
pequefia construccion no costod practicamente nada; en caso contrario, habria
que haber llamado a carpinteros del pueblo, que si hubieran cobrado. De esos
miseros cuarenta pesos Zaumseil gasto en la noche de despedida atin mas de
lo razonable. A la mafiana siguiente nos despedimos, y yo volvi a caballo a
la hacienda. Lo unico que oi luego de Zaumseil es que después de una breve
estadia en Alemania habia aceptado un nuevo empleo en una plantacion de
Nueva Guinea, por entonces colonia alemana.

Unos dias después de la partida de Zaumseil nos mudamos, primero Pehlke
y yo, a La Aurora. Gebhard nos siguidé poco tiempo después; seria el nuevo
administrador de la hacienda y se haria cargo del puesto en el momento en
que aprendiera suficiente espafol. Era el unico de nosotros tres que sabia por
lo menos algo —no lo suficiente— de ganaderia. Sus conocimientos eran
mas que todo sobre caballos, debido a que su padre habia sido comerciante de
equinos en una pequeia ciudad de los alrededores de Berlin.

La casa del administrador, a la cual nos habiamos mudado, era una edifica-
cion de madera levantada sobre postes, para permitir la aireacion, con techo
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de tejas. Tanto adentro como afuera estaba sucia y llena de insectos. Adentro
disponiamos los tres de un dormitorio no muy grande, y de un comedor
ain mas pequefo. En cuanto a muebles, cada uno poseia solo un catre con
mosquitero y una modesta silla tapizada de cuero vacuno crudo. Para el uso
en comun estaban la mesa del comedor y un asi llamado escritorio. Aparte de
eso, una linterna de emergencia como Unica alternativa de iluminacion.

Las otras habitaciones seguian siendo una despensa para comestibles, una
pieza para las monturas y una pequeila habitacion para la cocinera nativa, la
Sebastiana, no muy limpia pero bondadosa. El ‘vaquero’, Estanislao Pereira,
dormia con sus ayudantes en el atico.

Alrededor de la casa habia una terraza. En uno de los costados de la casa se
encontraba, en una prolongacion del techo, un soporte para nuestras cabalga-
duras, donde se habian instalado pesebreras que se mantenian siempre llenas
de comida. Debido a que las distancias eran bastante grandes y andar a pie no
correspondia, cada uno de nosotros tenia, durante todo el dia, un caballo ensi-
llado siempre a disposicion. Al desmontar solo se retiraba el bocado, se ataba
al animal y se aflojaba la cincha. En las pesebreras habia permanentemente
cafia de azucar troceada. Solo en vista de esfuerzos mayores los animales
recibian también panela y maiz.

Después de haber llegado Gebhard, él y yo decidimos hacer, en primer
lugar, un poco de limpieza en la pocilga que nos habia dejado Bustamente
como vivienda. {El propio Gebhard fregd incluso los pisos, un trabajo poco
agradable! Luego pintamos todas las paredes de adentro y afuera con cal, y
los pisos, vigas y cielorrasos con un liquido desinfectante, llamado aceite de
creosota. Estabamos muy satisfechos con el éxito de nuestro trabajo, que le
dio a la casa un aspecto mucho mejor. También Pehlke compartiéo nuestra
alegria, a pesar de que no habia participado en el trabajo. Durante ese tiempo
habia estado casi siempre con el vaquero Pereira de recorrida, para tener un
panorama del estado de las cosas.

Si creiamos haber vencido a los insectos en la casa, tuvimos que reconocer
que nos habiamos equivocado y tuvimos que pagar el precio después. Durante
las primeras noches nos cubrimos de la cabeza hasta los pies de picaduras de
chinches. Sentimos asco por eso, pero no pensamos en las consecuencias. A
los pocos dias Pehlke tuvo que guardar cama por un fuerte ataque de fiebre,
a consecuencia de las picaduras de chinche. A pesar de las repetidas dosis de
quinina, su estado mas bien empeord, estaba inconsciente y deliraba mucho.
Kruse fue informado; acordamos que Pehlke debia ser llevado lo mas rapido
posible al mejor clima de la hacienda cafetera, ubicada a unos doscientos
metros de altura, pero la pregunta era ;como? Pehlke se negé a ser llevado.
No le quiso dar gusto al despedido Bustamante de verlo derrotado, después
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de tan corto tiempo, por el clima de La Aurora, que tenia mala fama. Apro-
vechd que su fiebre habia bajado un poco y decidi6 arriesgarse en el amanecer
siguiente a cabalgar en su veloz caballo blanco hasta la hacienda cafetera.
Llego felizmente, y después de tres dias estaba libre de fiebre, aunque aun
débil. Pero ya no tenia ganas de regresar a La Aurora. Me hizo ir diciéndome
que ahora tenia que quedarme simplemente en La Aurora hasta que Gebhard
pudiera manejar solo la hacienda. Ademas, él tenia que atender otras cosas
mas importantes que ‘cuidar vacas’! Iria unos dias a Bogota y de ahi, después
de un corto tiempo, a Alemania.

Le contesté que estaba dispuesto a realizar cualquier tarea, con la espe-
ranza de recibir la correspondiente retribucion de manera oportuna. jPehlke
pasé por alto mi comentario! Solo me nombré algunas reglas de compor-
tamiento para mi tarea; ante todo, me dio el consejo de no permitir que el
vaquero notara mi falta de conocimientos en cuanto al ganado y a la agricul-
tura. Prometi hacer lo mejor posible. A continuacion expreso el deseo de que
lo acompanase en un trayecto de la partida. Apresurado, albergué la esperanza
de que su intencidn era aprovechar la oportunidad de hablar conmigo sobre
el sueldo o la gratificacion para 1911. Hasta ese momento lo habia evitado
siempre cada vez que yo intentaba abordar el tema. Pero a cambio me tras-
paso por el tiempo de mi estadia en la hacienda sus dos cabalgaduras. Una
era un mulo grande y gris, llamado Diablo, el mejor animal de la hacienda;
tenia fama de ser dificil de manejar y el mismo Kruse lo montaba con desa-
grado. Pehlke me recomendé que lo montara primero sin espuelas, para que
no se desbocase conmigo arriba; sin embargo, me di cuenta de que el astuto
animal enseguida se percataba si uno no tenia espuelas y justo entonces era
dificilisimo de manejar. Si tenia espuelas puestas, nunca hacia falta usarlas,
era suficiente que ahi estuviesen. El otro animal era el caballo blanco grande,
llamado Hipolito. Era de muy buena raza, tenia un andar magnifico, si bien
ya era demasiado viejo para ser usado en cabalgatas de mas de dos horas de
duracion. En movimiento seguia teniendo un porte optimo, pero si estaba
cansado a veces parecia que se caia.

Como Pehlke todavia se sentia algo débil, parti6 a las cuatro de la mafiana
de la hacienda para hacer la cabalgata de cinco horas hasta Honda antes
de que comenzara el calor mas fuerte. Kruse y su sefiora lo acompafiaron,
y cuando pas6 por La Aurora, Gebhard, el vaquero y yo nos sumamos.
Después de haber cabalgado un trecho, Pehlke me llamé aparte y me dijo
que habia llegado a la conclusion, después de haber reflexionado mucho, que
para gente joven como yo y mis dos colegas en Bogota no era conveniente
ganar demasiado dinero. Por eso no nos podia conceder ni un aumento de
sueldo, ni una gratificacién, pero en compensacion nuestro futuro estaria
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asegurado. jA mi me otorgaria, en sefial de su conformidad, un poder
general en Bogota! Me sentia totalmente desilusionado. No habia esperado
tan poca cosa. Solo dije una palabra: “jgracias!”, y me retiré a un costado.
Después de eso, nos despedimos de modo breve y distante. Antes de su
partida, Pehlke le habia anunciado a Gebhard que le dejaba “una maleta
llena” de ropa. Esta ropa resulto ser camisas y ropa interior vieja remendada
cientos de veces. El modesto Gebhard no se atrevid a rechazar las cosas.
Poco antes habia necesitado con urgencia un pantalon de trabajo; se obtuvo
de la tela mas barata que habia en el pueblo, un dril tosco llamado ‘garagoa’,
que solo era comprado por los obreros mas pobres. Era de un feo color azul, que
ademas pronto destind. Si habia en algin lado un grupo de cabalgaduras
atado, facil se podia identificar el caballo de Gebhard por la montura tefiida
de azul. Nuestro primer vaquero se reia abiertamente de esto, él mismo
nunca hubiera usado un pantalon asi.

Kruse fue junto con Pehlke hasta Honda. Yo acompaii¢ a la sefiora Kruse
de regreso a la casa. Nuestros restantes comparfieros ya se habian despedido.
El regreso fue en silencio y lento. La sefiora Kruse, que no era buen jinete, se
cans6. No conversamos mucho. Cada uno de nosotros pensaba, quizas, en su
propia desilusion. Decidi seguir dando lo mejor de mi y a mi regreso a Bogota
ocuparme enseguida de buscar otro empleo.

El domingo siguiente tuve que pagar primero mi tributo al clima de La
Aurora. Justo habia terminado mis compras de comestibles en el mercado de
Victoria, cuando este empezo a girar a mi alrededor. Me habria caido si no
me hubiera podido sujetar al vaquero Pereira, que estaba parado al lado. Con
su ayuda llegué a un negocio en el cual me pusieron una botella de amoniaco
en la nariz, lo cual me hizo reaccionar hasta estar en condiciones, después de
un cierto tiempo, de volver a caballo hasta La Aurora. Ahora tenia fiebre, sin
embargo con ayuda de mucha quinina y aceite de ricino me recuperé pronto,
al punto que pude seguir el ejemplo de Pehlke y cabalgar por mi cuenta hasta
la hacienda cafetera para cambiar brevemente de clima. Después de unos
pocos dias volvi a sentirme mejor y no tuve ninguna recaida. Durante toda mi
estadia en La Aurora tomé con constancia pequefias dosis de quinina. Al poco
tiempo de mi recuperacion Gebhard debio soportar su ataque febril, después
de alegrarse de no haber sido afectado por la fiebre. Incluso el vaquero Pereira
no se salvd, aunque tuvo el ataque mas leve de todos nosotros.

Al final estuvimos todos sanos y pudimos retomar nuestras actividades en
forma regular. La casa estaba ahora limpia y casi libre de insectos. El aceite
de creosota habia combatido a los chinches, y la cal y la limpieza de cada una de
las grietas, a las cucarachas; en cada mueble, en cada cajon de la mesa, habian
estado estos cientos de asquerosos animales. Llevamos con cuidado cada
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mueble al patio, lo sacudiamos a fondo y dejabamos al montén de gallinas
que habiamos convocado, comérselos. También las ratas, que nos habian
dado tanto trabajo al principio, desaparecieron, en especial de la despensa (una
noche desperté durante una tormenta y senti algo caliente en mi cara: era una
rata enorme).

No hacia falta conocimientos especiales para constatar, después de corto
tiempo, que La Aurora estaba descuidada. A pesar de su gran extension —se
necesitaban casi dos horas para cabalgar de una punta a la otra— tenia poco
ganado; habia algo mas de cuatrocientas reses de toda edad y ambos sexos,
asi como mas de cien mulas y caballos. Pero la mayoria de los campos de
pastoreo, en especial aquellos que deberian haber servido para engorde de
ganado, estaban casi inutilizables, llenos de matorrales y maleza enmarafiada;
en los lugares con pastura plantada se habia dejado crecer tanto en altura
que incluso a caballo uno desaparecia en ella; se habia puesto fibrosa y ya
no servia; solo los caballos y en especial las mulas se sentian a gusto ahi.
Cuando teniamos que arrear los caballos y las mulas en ese sector pensaba
en que una caceria de caballos salvajes o de cebras en Africa debia ser
similar.

La ubicacion de la hacienda tenia sus ventajas y desventajas. Una ventaja
era que casi no tenia vecinos, porque gran parte de su perimetro limitaba
con la selva. Una desventaja era la influencia de la selva sobre el estado
de los pastos del ganado. Rara vez habia animales enfermos, pero muy
frecuentes eran los que sufrian por los nuches o las garrapatas. Los caballos
y las mulas eran atacados de vez en cuando por murciélagos. También las
viboras y los jaguares buscaban ocasionalmente una presa. Si se encontraba
un animal que el jaguar habia cazado, se envenenaba el cadaver con estric-
nina. Por lo general se encontraba el jaguar algunos dias después muerto
en los alrededores. La cercania del bosque dificultaba también mantener la
pastura limpia de malezas. El viento traia siempre semilla nueva.

El trabajo del vaquero consistia principalmente en velar con su gente por la
salud del rebafo. Debia estar en permanente movimiento para curar animales,
buscar animales perdidos y controlar los alambrados. Con frecuencia yo lo
acompafiaba en la tarea. Después de algunas salidas a caballo, lo habia obser-
vado lo suficiente como para intervenir en algunas ocasiones. Siguiendo el
consejo de Pehlke, aparentaba hacerlo solo por deporte, y mas adelante, como
si no fuera nada nuevo para mi. Después de algtn tiempo, hasta podia atrapar
un animal con el lazo, aunque nunca desde la montura.
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Caravana de mulas

Caravana de bueyes

Me divertia mucho participar cuando el ganado joven debia ser arreado de
un campo de pastoreo a otro, una caceria de ciervos a caballo en Inglaterra no
habria podido ser mas entretenida. Una vez tuvimos que mover una manada
de bueyes muy animados, de unos tres o cuatro afios de edad. Para calmar
un poco su impetu, los habiamos encerrado veinticuatro horas sin bebida
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y comida en un estrecho corral. A pesar de esto, intentaron desperdigarse
en todas las direcciones apenas los soltamos. La necesidad de perseguirlos
al galope, sin prestar atencion al camino o sendero, nos causé unos cuantos
rasgufios sangrantes y varios agujeros en la camisa y el pantalon. Lo que
facilitaba la tarea era el hecho de que los caballos utilizados sabian hacerlo y
perseguian voluntariamente al ganado. También se detenian tranquilos en un
lugar, sin ser atados en caso de que uno debiera apearse.

La casa de La Aurora estaba ubicada en una gran pradera, con pasto corto
pero bueno, donde pernoctaban con frecuencia bueyes y mulas, en los que
se transportaban las cargas entre Honda y varias localidades en la cordillera
Central. Aqui habitualmente, entre la una y dos de la tarde, se detenian cara-
vanas. Para resguardar su mercaderia les poniamos en la noche un simple
galpén a su disposicion. A menudo tenian varios cientos de animales a su
cargo. Los arrieros eran hombres fuertes, cortados de una madera especial. El
trabajo era arduo en extremo; no obstante, no he visto casi nunca un arriero
triste. Después de haber descargado y dado agua a los animales, revisaban
sus alforjas o se ocupaban de algiin animal que habia enfermado. Luego coci-
naban despacio su cena. Muchos traian guitarra consigo y tocaban y cantaban
hasta tarde.

A las dos de la mafiana comenzaban de nuevo a juntar y cargar sus animales,
y a las cuatro ya se ponian en marcha otra vez. Yo tenia que estar a esa hora
levantado para recibir el dinero por el albergue y hacer las cosas como debia
ser. En general, la gente era honesta, pero alguna vez hubiera podido ser
distinto. Un par de veces no tenian dinero y prometian pagar la proxima vez, lo
que también hacian. Los precios por el albergue eran de dos centavos por cada
caballo o mula y un centavo y medio por cada buey. Los rumiantes comian
menos que los otros animales. El uso del galpon era gratuito para ellos.

La hacienda regentaba en La Aurora un depoésito de venta de sal para
cocina y para ganado. De vez en cuando un comprador enviaba un pequefio
nifio con animales de carga para buscar la sal, a una hora cuando yo ya estaba
solo en casa. El nifio era demasiado pequefio para cargar la sal y a mi me
daba pena que hiciera en vano ese largo camino, asi que cargaba en su lugar
a los animales. Luego fue reconocido con asombro en el pueblo que yo habia
hecho de forma correcta la complicada atadura de los sacos en el lomo de los
animales. Habian creido hasta entonces que un extranjero jamas lo lograria.

Una que otra vez en la semana iba a caballo hasta la hacienda cafetera para
aliviarle a Kruse el trabajo contable, que no le agradaba, y mas o menos cada
dos semanas lo eximia de otra obligacion desagradable, que era ir a Honda,
la ciudad mas proxima a nosotros, para atender los negocios que se habian
presentado. Aunque estos nunca ocupaban mas de tres o cuatro horas, Kruse
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se quedaba siempre una noche en Honda, porque la cabalgata de cinco horas
seguidas, a ¢€l, que no le gustaba cabalgar, lo cansaba bastante. Los gastos
de hotel ocasionados por esta circunstancia también le dolian, y por eso me
pregunt6 si yo haria la cabalgata a Honda ida y vuelta en un solo dia. Me
habia gustado mucho el camino en el aspecto paisajistico y estaba dispuesto
a conocer la region mas en detalle. Ademas me agradaba hacer cabalgatas,
por lo tanto no era ningln sacrificio para mi. Las primeras veces andaba en
mi buen Diablo, al que el camino de setenta y cuatro a ochenta kilometros,
de unas diez horas de duracion, no le resultaba cansador. A pesar de esto,
segui después un consejo de Pereira para hacer mas liviana la tarea para miy
el caballo, de cambiar en el camino una vez de cabalgadura. Desde entonces
mandaba uno o dos dias antes un caballo descansado a la cabafia de uno de
nuestros empleados, ubicada al comienzo del Llano de Villegas, llamada
Santa Rosa, con el encargo de tenerlo listo para mi a una hora determinada. El
camino pedregoso y empinado entre La Aurora y Llano de Villegas lo hacia
con nuestras dos mejores mulas, el Diablo o la favorita de Kruse, Chula. De
esa manera recorria el camino entre La Aurora y Honda en solo tres horas y
media. El punto culminante de la estadia en Honda era siempre el almuerzo
en el hotel América.

En general, la vida en La Aurora era apacible. Uno se levantaba a las cuatro.
Como no habia iluminacion, salvo el ya mencionado farol de emergencia, y
en el tropico a las siete de la tarde estaba oscuro, rara vez nos acostabamos
mas alla de las ocho. Para leer solo teniamos algo, cuando traia un diario de
Honda.

Nuestra alimentacion era muy simple, parecida a la que se le daba a cual-
quier empleado o empleada. Yo mismo le entregaba a la cocinera habitual-
mente en la manana las raciones. Recibia por cada persona y comida un
palmo generosamente medido (la mayor distancia entre las puntas del pulgar
extendido y del mefiique) de carne seca, un manojo de frijoles y una cucha-
rada de grasa, ademas de abundantes platanos (bananas grandes, que no se
consumian crudas, sino preparadas ain verdes de distintas maneras), yuca
y maiz. Este tltimo era para las arepas, una especie de pan hecho de maiz
hinchado, molido en piedras y luego horneado en forma de tortilla o redondo.
Con el paso del tiempo habiamos educado a la cocinera a ser algo mas limpia,
apoyados aqui por Pereira, que era muy pulcro.

Para variar un poco, traiamos ocasionalmente frutos de papaya o guayaba,
de los cuales nos haciamos cocinar una especie de mermelada. Alguna que
otra vez matabamos una gallina o recibiamos algo de arroz de la hacienda
cafetera. Nuestra agua potable era buena, se extraia de una vertiente cercana
y era transportada a lomo de burro en barriles de madera hasta la casa. Para
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banarse, incluso para nadar, habia un lugar hermoso en una pequefa laguna
natural debajo de una cascada. Era una cabalgata de unos diez minutos hasta
ahi, al arroyo Casanguilla. Mas adelante, Gebhard y yo construimos un lugar
de bafio mas comodo por su cercania, esculpiendo debajo de la vertiente de
agua potable una especie de bafiera en la roca, casualmente blanda.

Nuestra provision de carne se compraba el domingo en el mercado para toda
la semana. Era cortada en tiras largas, del grosor de un pulgar y colgada en
estacas al sol; otro método para conservarla no habia. Si el cielo estaba despe-
jado, por lo general la carne se endurecia como piedra después de una hora, pero
si estaba nublado las moscas tenian suficiente tiempo para poner sus huevos, y
debiamos tener cuidado durante toda la semana para no comer las larvas junto
con la carne. Solo los domingos nos podiamos permitir carne fresca.

En una ocasion descubrimos en la chimenea de nuestra cocina un trozo de
tocino que un benefactor desconocido habia colgado ahi para ahumarla y la
habia olvidado. Nos vino de maravillas. Una vez intenté Gebhard hacer a las
cuatro de la mafiana mantequilla, con la esperanza de que la temperatura ain
fresca de esa hora aumentaria las posibilidades de éxito. Pero esto no se cumplio
y el resultado no valié la pena; no obstante, le regalamos una parte de la mante-
quilla a la sefiora Kruse. También la proveiamos de vez en cuando con huevos y
gallinas. En retribucion fuimos invitados ocasionalmente a comer, pero no nos
agradaba mucho porque el ambiente era siempre demasiado tenso.

De vez en cuando me debia dedicar a una tarea complementaria que Pehlke
me habia dejado. Habia en el pueblo una serie de personas que padecian
de ulceras tropicales en las piernas. La dolencia empezaba por picaduras de
insectos o lastimaduras de picazon que eran descuidadas, se infectaban y, si
no se combatian, carcomian no solo la carne, sino también los huesos de las
piernas. Las heridas cubrian con frecuencia el largo de la pierna y estaban
cubiertas con pus y moho. De la empresa E. Merck, de Darmstadt, cuyos
representantes en Bogota éramos nosotros, habiamos recibido medicamentos
para tratar estas heridas.

Cuando llegué a la hacienda, Pehlke tenia unos cuantos pacientes en trata-
miento, varios hombres y una nifia de seis a ocho afios. Antes de poder aplicar
nuestros polvos y ungiientos sobre las heridas habia que limpiarlas, especial-
mente de pus y suciedad, pero careciamos para esto de sustancias anestésicas
e instrumental adecuado. Pehlke preparaba una cantidad de astillas de madera
con un cuchillo limpio, con las cuales y con la ayuda de un poco de algodon,
se limpiaban las heridas. El tratamiento era muy doloroso. Los hombres lo
soportaban con estoicismo, pero la criatura gritaba espantosamente y debia
ser sujetada con fuerza por los padres y nosotros. Casi me descomponia de
solo mirarlo. Cuando Pehlke partié repentinamente, habia aiin pacientes en
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tratamiento, y como no quiso dejar por consideracion su cuidado a Kruse y la
seflora, no me quedo otra alternativa que hacerme cargo de ellos. Finalmente
me acostumbré al aspecto nauseabundo y tuve la satisfaccion de poder dar de
alta a todos mis pacientes ya curados. jEn vez de pagar al doctor, habitual-
mente ain querian recibir algin regalo!

A pesar de los aspectos negativos, que se hacian sentir con bastante
evidencia, la vida en si de la hacienda me gustaba muchisimo, y si en aquel
entonces o en los aflos siguientes se me hubiera presentado la oportunidad de
lograr un futuro como criador de ganado, la hubiera aprovechado con alegria.
Era una vida libre. La soledad que implicaba, no me molestaba. Al contrario,
encontraba placentero, en contraste con la estrechez en la que me habia criado,
no encontrar un alma en las cabalgatas de varias horas de duracion.

Durante todo el tiempo que pasé en la hacienda pocas veces trabé contacto
con gente que no estuviera empleada alli. En el pueblo Victoria solo habia
dos personas extranjeras: un aleman, Wilhelm Kunze, que vivia en €I, y un
italiano, que tenia una pequefia hacienda de café en los alrededores. El italiano
era un hombre correcto que, a pesar del entorno no civilizado, parecia educar
a su numerosa prole bastante bien. El aleméan era soltero y no llevaba una vida
muy ordenada. Se lo tenia como nada pobre, pero vivia miserablemente. Era
muy tacafio. Con frecuencia se veia a sus cabalgaduras pastar a la orilla de
la carretera. Los pocos centavos que hubiera costado enviarlos a la pastura le
resultaban caros. Pehlke no veia bien que sus empleados tuvieran trato con
Kunze. Probablemente no nos hubiera importado cual era su deseo, si ese
hombre no nos hubiera sido tan poco simpatico.

También me gustaba el hermoso paisaje tropical. En las tardes libres de
domingo me agradaba estar sentado con Gebhard, al cual esa vida le gustaba
tanto como a mi, en nuestra galeria, y contemplar el paisaje que ofrecia una
amplia vista. No se escuchaba nada excepto los ruidos producidos por la fauna
salvaje y doméstica. Sin contar a la cocinera, que rara vez salia de la casa,
estabamos alli por lo general solos. El pueblo no tenia atractivos para noso-
tros. Una hora antes de la puesta del sol ensillabamos nuestras cabalgaduras e
ibamos a nuestra piscina.

La poblacion de Victoria no era muy amigable con la hacienda Hamburgo
ni con Pehlke personalmente. Pequefios robos en la hacienda eran habituales
y con frecuencia habia dificultades con las autoridades del pueblo. La pobreza
era grande. El dinero en efectivo era una rareza. También en la hacienda por
lo general se calculaba en centavos. La caja de la hacienda, con su saldo en
unos cientos de pesos como maximo, era la riqueza de toda la region. Aunque
a Pehlke no le agradaba en lo mas minimo, no podia evitar tener que conceder
con frecuencia pequefios y pequeiisimos préstamos. La mayoria de ellos no
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podian ser devueltos. A pesar de su pobreza, la gente en el pueblo no estaba en
particular insatisfecha o infeliz, nadie tenia que pasar hambre, y con respecto
a otras cosas, nadie se hacia muchos problemas.

En mis cabalgatas por la extensa region de la hacienda tenia ocasionalmente
contacto con gente que vivia muy solitaria, en mayor o menor grado indi-
genas puros. Siempre se mostraban amables y cooperativos. En los primeros
tiempos sucedia algunas veces que no me podia orientar en un camino poco
transitado y entonces era acompafado en ocasiones voluntariamente por uno
de estos colonos, hasta que ya no me podia perder mas.

Uno de los pocos gastos que exigia la ganaderia era el costo de la sal,
que los animales necesitaban periddicamente. Para ahorrar estas erogaciones
Gebhard y yo, junto con algunas personas de la hacienda, tuvimos que encar-
garnos de investigar un lugar en la selva donde aparentemente los ciervos y
otros animales salvajes habian encontrado sal en las piedras. Incluso encon-
tramos el lugar, siguiendo el lecho de un arroyo, primero a caballo y luego
durante un largo trecho a pie. Al final llegamos a una quebrada, cuyas paredes
ostentaban profundos agujeros que evidentemente habian sido hechos por
animales que las lamieron en busca de sal. Parecia tratarse de una arcilla con
sal, o quizas también nitrato. Pero la idea de llevar cada tanto al ganado a
ese lugar fue desechada, hubiera sido necesario abrir un camino a través del
bosque, lo que habria sido mas costoso que comprar la sal, sin tener en cuenta
cuan improductivo resultaria que los animales tuvieran que recorrer con regu-
laridad el largo camino hasta el lugar.

Aparte de la propiedad indivisa alrededor del pueblo de Victoria, la
hacienda tenia un terreno grande en la region de Corozales, camino a Mani-
zales. Se contaban maravillas de la calidad del suelo, aunque a pesar de ello
no se utilizaba para nada. No tuve oportunidad de conocerlo.

Varias veces cabalgué con un obrero y varios animales de carga a una plan-
tacion de bananos, es decir platanos, que estaba ubicada bastante lejos, en un
afluente del Guarino, en bisqueda de platanos para la cocina de la hacienda.
La plantacion, muy descuidada, debia ser un paraiso de viboras, pues se veian
por todos lados pieles apergaminadas mudadas por las serpientes. Aparen-
temente estas mudan de piel una vez al afio. Era extrafio, pero nunca vi una
serpiente en la plantacion. Es probable que el ruido de nuestras cabalgaduras
y de los animales de carga las ahuyentaran.

Vi grupos de serpientes, algunas veces, en cercanias de la casa de La
Aurora, en los lugares donde el ganado habia apisonado el pasto alto para
echarse a rumiar. Pero desaparecian velocisimas en el alto pasto apenas escu-
chaban que alguien se acercaba.
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A mediados de mayo llegaron cautas preguntas de mis colegas de Bogota;
si podian contar eventualmente conmigo o si pensaba quedarme para siempre
en la hacienda. Si este no era el caso, mi regreso de ahora en adelante les
seria grato, pues tenian mucho que hacer. Pehlke ya habia partido a Alemania.
Gebhard habia aprendido, mientras tanto, suficiente castellano como para
hacerse entender, asi fuese de manera precaria, y asi se decidié que yo debia
regresar a Bogota. A pesar de saber con certeza que en la hacienda no habia
futuro para mi, la despedida me resultd dificil. Me habia puesto bien al
tanto del manejo del establecimiento y me habia entendido bien con todos
los empleados, nativos y alemanes. También la separacion de mis cabalga-
duras fue duro. Por el otro lado, me consolaba la certeza de haber solucio-
nado bastante bien una tarea adjudicada por casualidad en un area totalmente
desconocida para mi. Aunque tampoco me podia llevar bienes materiales de
la hacienda (mas bien me iba en un estado bastante deslucido), mi autoestima
habia crecido de modo considerable.

Encontré el hotel en Honda casi lleno, porque justo habian arribado los
pasajeros de un barco anclado en La Dorada, quienes, al igual que yo, querian
seguir viaje a Bogota. Entre ellos se encontraba un sefior Wilhelm Focke,
de Bremen, con su mujer y una hija veinteafiera. En alguin momento me los
presentaron y me enteré de que Focke era socio de la empresa Gruner &
Rieke, de Bremen, y viajaba a Bogota para visitar a su representante Ferdi-
nand Focke. Como ya dije, mi aspecto no era muy elegante. Aunque mis
trajes estaban recién lavados, las mangas y los cuellos lucian deshilachados.
Mostraban también muchas manchas, que habia adquirido durante la cosecha
de bananos. El jugo, no de los frutos, sino de los troncos y las hojas, era tan
acido que no se podia sacar con ningun lavado. Ademas, mis trajes también
estaban remendados en diversos lugares. Mi sombrero de paja, de ala ancha,
estaba deshilachado en el borde, incluso ostentaba quemaduras, porque le
habian caido chispas al quemar una parte del bosque. Wilhelm Focke, un
bremense reservado y cuidadoso, me contempld con algo de cautela. Pero a
su hija, bastante bonita y vivaz, aparentemente le pareci interesante, y le tuve
que contar durante la travesia unas cuantas cosas de mi vida en la hacienda.
En Bogota solo volvi a ver la familia fugazmente. Una vez la trajo Ferdi-
nand Focke a nuestro negocio. Las conversaciones comerciales entre ¢l y
Wilhelm Focke no parecian ser del todo amistosas. Después de la partida de la
familia, Ferdinand Focke califico a la hija, que se llamaba Lotte, de j“mocosa
mimada”! (afios mas tarde, quizas en 1927-1928, me cont6 Elisabeth' que en
una peluqueria de Bremen una sefiora se dirigio a ella al escuchar el apellido

' La futura esposa de Sitarz.
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Sitarz, porque se acordaba del mismo. Habia sido la seforita Lotte Focke, mi
conocida del afio 1912).

Llegado a Bogota reanudé mi actividad habitual. También recuperé pronto
la habilidad necesaria para el esmerilado de los lentes. Mis dos colegas estaban
ansiosos de escuchar mis aventuras y, por su parte, me contaron de su Gltimo
encuentro con Pehlke. El resultado fue que estuvimos todos de acuerdo en
seguir cumpliendo a conciencia nuestras obligaciones, pero en definitiva no
dejar pasar ninguna oportunidad para encontrar otros puestos de trabajo. Pero
antes, ambos querian conocer la hacienda. Los transportes de dinero, que se
hicieron necesarios, pronto les brindaron la oportunidad deseada. Ellos también
encontraron el viaje interesante, pero prefirieron seguir estando en Bogota.

El cambio del calor tropical al clima de Bogotd me caus6 una intensa
diarrea, que en realidad era consecuencia de las muchas dosis de quinina.
Habia vuelto muy flaco a Bogota y perdi ain mas peso. Por consejo médico
comi durante dos meses casi solo avena cocinada en agua. Al final de este
tratamiento, habia superado el malestar.

Aparte de eso, nuestra vida seguia su ritmo acostumbrado. Nuestros nego-
cios andaban bien y nuestra vida privada seguia igual, como habia sido antes
de mi estadia en la hacienda. Krumsieg se comprometio en ese lapso con una
joven alemana, que habia venido como institutriz de los nifios de una pudiente
familia bogotana, que habia estado algin tiempo en Alemania. Planeaban
casarse dentro de dos afios, pero no se concreto.

Las bogotanas no nos gustaban. Extranjeras habia solo muy pocas. Por consi-
guiente, casi no teniamos trato con mujeres. Los escasos encuentros sociales, en
los cuales participabamos, eran exclusivamente veladas masculinas.

Mantenia de forma regular intercambio epistolar con mi familia, en espe-
cial con mi madre. Pero las noticias que recibia de mi casa casi nunca eran
buenas. En cada carta se repetian las quejas por la falta de dinero. Mi hermano
Franz, quien mientras estuve en Stettin siempre habia hablado despectiva-
mente sobre mis dos asociaciones, después de mi partida se apurd en ser
admitido como socio en las mismas ¢ indagar en el Ultramar, al igual que
yo habia hecho, por un puesto en el extranjero. Lo habia encontrado en una
empresa alemana, Tumbador, ubicada en Guatemala. Para poder equiparse se
hizo otorgar incluso un préstamo, una tal llamada beca por 1.200 marcos de
la asociacion, que devolvio afos mas tarde. Pero no le gusto su nuevo puesto y
antes de fin de aflo recibi un cable de ¢l en el cual me pedia que le consiguiera
un trabajo en Colombia. Yo no estaba en condiciones de eso, ya que por mi
parte también buscaba y lo tuve que contentar con un ‘mas adelante’.

A mediados de afo se nos comunic6é desde Hamburgo que Adler vendria
en otoflo a Colombia para hacer una corta visita, primero a Bogota, y que yo
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lo acompanara de ahi a la hacienda y me quedara durante su estadia con él.
Llegd en septiembre y estuvo unas dos semanas con nosotros. Lo tratamos
algo distantes y desconfiados, porque nos parecia que era complice de Pehlke,
pero como reconoci mas adelante, no era cierto. Era exactamente igual que
nosotros, una victima de la explotacion de personal por parte de Pehlke. Habia
llegado por tren a Bogota pasando por Girardot, pero manifestando por adelan-
tado el deseo de hacer el regreso hasta Honda, en aras de la ciencia, por el
viejo camino a caballo. Focke, que tenia que hacer algo a mitad de camino, se
unid y nos acompaii6 hasta la primer parada para pernoctar en Villeta.

Para facilitar las cosas a Adler, Kruse habia enviado su mula de silla, Chula,
hasta Facatativa. Para mi y el equipaje se habian alquilado animales. El pobre
Adler, que nunca habia montado en un animal y que no poseia una figura
favorable, pues era excepcionalmente largo y muy flaco, se dio cuenta de que
el asunto era mucho mas dificil de lo que se habia imaginado. Se comport6 tan
torpemente que la tranquilisima Chula se desboco con ¢l enseguida después
de Facatativa. Por suerte logré cortarle el camino y detenerla antes que cayera
¢l de la montura. El siempre malicioso Focke se reia mientras tanto, a mas
no poder, por la comica escena. De ahi en adelante Adler no se animo6 mas a
seguir montando a la Chula y me pidi6 que le diera mi mula, lo que hice con
gusto, pero tampoco anduvo bien y le propusimos a Adler acortar las cabal-
gatas diurnas. El insistio en hacer el recorrido en los habituales dos dias. Al
final llegamos, aunque bastante después de oscurecer, en la noche del segundo
dia, a Honda. Dedicamos la siguiente mafiana a visitar a los comerciantes con
los que la hacienda tenia tratos. El dia era muy caluroso y le aconsejé a Adler
postergar la cabalgata a la hacienda hasta la mafiana siguiente. Pero €l espe-
raba con ansia conocer el clima agradable de la hacienda cafetera, que le habia
sido ponderado, y prefirio seguir viaje esa misma tarde. Kruse habia enviado
dos caballos descansados a nuestro encuentro, el Condor amarillo, que ya
conocia, y un nuevo caballo blanco para que lo montara Adler.

Partimos en medio de un tremendo calor entre las dos y tres de la tarde. El
caballo de Adler tenia un andar que se hamacaba con fuerza de izquierda a
derecha, asi que después de una hora me dijo que no lo soportaba mas y me
pidi6 cambiarlo de nuevo. Pero lo mismo: avanzabamos muy lentos, por mas
que €l se esforzara en mantenerse a la par mia, pues le habia advertido que la
ultima hora y media o dos horas de camino serian empinadas, pedregosas, y
seguramente le resultarian atin mas dificiles al caer la noche, que con luz de
dia.

Ya era noche cerrada cuando por fin llegamos. Adler estaba tan agotado
que casi no pudo comer y se fue rapido a dormir. Habia llagado gravemente al
montar y necesito tres dias para poder reponerse algo de la fatiga. Renuncio
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a cabalgar para conocer mas de la hacienda y solo recorrio lo que era factible
a pie.

Yo me habia alojado de nuevo en La Aurora, en lo de mi amigo Gebhard,
donde fui recibido con alegria. Mientras tanto, ¢l habia seguido mejorando
algunas cosas en la vivienda y en general se habia adaptado bastante bien al
trabajo. Pero no pudo lograr que hubiera una relacion adecuada entre €l y el
vaquero, este no lo queria reconocer como superior. Yo ocupaba casi todo mi
tiempo en asistir a algunas conversaciones de negocios entre Kruse y Adler.

El regreso a Honda le fue facilitado todo lo posible a Adler. Lo acom-
pané hasta el tren, que tomd en la pequeia estacion Perico, de ahi partié esa
misma tarde a Bogota, por el mismo camino por el cual llegamos. Krumsieg
y Rogge recibieron mi relato de los sufrimientos de Adler con mucha malicia.
Algunas cosas ya habian escuchado mientras tanto de Focke, que habia regre-
sado antes. Como ya dije, todos éramos de la opinién que Adler era también
culpable de las miserables condiciones de contrato de los empleados.

Después de nuestra separacion en Honda, nunca mas volvi a ver a Adler.
Afios mas tarde, después de enterarme que Adler era explotado de la misma
manera por Pehlke, al igual que nosotros, lamenté el hecho de que su viaje,
de mucha importancia para él, estuvo signado por la mala suerte. La estadia
en la hacienda, que habia despertado tanta expectativa en ¢él, seguramente
se le amargd mucho, no solo por el agotamiento fisico que habia experimen-
tado, sino también por las discusiones penosas con la sefiora Kruse. Nunca
las presencié, pero habia escuchado sobre ellas. Adler, que era un fotografo
consumado, habia fotografiado mucho durante el viaje, prometiéndome copias
de las fotos, pero no las recibi de su parte.
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