
24  

EN LA HACIENDA HAMBURGO

En los primeros días de diciembre de 1911 Pehlke me pidió que fuera después 
de Navidad a la hacienda para hacer, por primera vez desde su posesión, un 
inventario de fin de año. Mis colegas me compadecieron por la estadía junto a 
Pehlke, pero me envidiaban el cambio de clima.

Excepto por el corto viaje con Focke, había estado cerca de nueve meses 
en Bogotá, y también me pareció muy atractiva la perspectiva de salir por 
un tiempo del clima gris de la ciudad. Pese a que nunca lo había encontrado 
agradable, me había acostumbrado al delgado aire de la altura sin dificultad. 
Más molesta era la frecuente llovizna —llamada paramito— característica 
de Bogotá, lo mismo que los muchos días nublados, en los que las casas, no 
preparadas para ese tiempo, podían ser desagradablemente frías. Y si había 
que trabajar largo rato en el escritorio, los dedos se volvían tiesos por el helaje. 
Nuestro local era excepcionalmente frío. Pero los días soleados también tenían 
sus inconvenientes. Las diferencias de temperatura no eran solo marcadas 
entre el día y la noche, sino también en el día entre los lugares con sombra y 
sin sombra. Muy molesta podía ser la luz del sol al mediodía. Cuando una vez 
salí apurado del negocio en penumbras al rayo del sol, quedé tan encandilado 
que apenas pude ver durante el resto del día. Fue una experiencia bastante 
dolorosa.

Otra razón para alegrarme por el viaje era separarme de la escasez de agua. 
Bogotá está ubicada en una región pobre en agua. Había una cañería de agua 
corriente, pero muy débil, y el agua era turbia. Para beber había que comprar 
agua de vertiente, que era acarreada por burros. En toda Bogotá conocí en 
esos años solo dos establecimientos de baños, que disponían de duchas con 
flojo caudal. Había que llevar las toallas y el jabón, aunque eso era en realidad 
conveniente por el peligro de contagiarse de alguna enfermedad.

La población era muy sucia. A menudo nos traían anteojos para su arreglo 
que estaban tan espantosamente sucios que primero debíamos ponerlos por 
horas en alcohol, antes de trabajar con ellos. Incluso damas de la sociedad 
daban algunas veces la impresión de que habían reemplazado el uso de agua 
por el de polvos de tocador.
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A la mañana de mi partida, para mi desgracia, no se pudo encontrar ningún 
auto y tuve que hacer a pie el largo camino a la estación. Para el equipaje 
llevé un cargador. En realidad todo esto no habría tenido importancia si yo 
no hubiera llevado en uno de mis bolsos de mano, para la hacienda, una gran 
cantidad de monedas, que eran muy pesadas. El dinero estaba destinado al 
pago de los salarios durante la cosecha de café, que ya estaba en marcha. 
Los pobres muchachos escuálidos que se ofrecían en las calles como peones 
de carga ni con la mejor voluntad estaban en condiciones de transportar ese 
peso más de un corto trecho. Tres veces tuve que cambiar el peón de carga. 
Finalmente cargué el bolso en el hombro y llegué así, bañado en sudor, a la 
estación.

El destino de estos peones de carga, lustradores de zapatos y vendedores de 
diarios era muy triste. Había demasiados dando vuelta en la ciudad, casi todos 
estaban desnutridos; la mayoría, enfermos. Pocos tenían un techo sólido en el 
cual cobijarse. Muchos dormían en las entradas de portones o en algún rincón 
protegido del viento, donde se envolvían en diarios o en los afiches arrancados 
de las paredes. De vez en cuando alguno era encontrado por la Policía muerto 
en la mañana. Varios eran criminales.

La transformación del paisaje durante el viaje a Girardot, de un monótono 
gris del altiplano de Bogotá a la luminosa abundancia de colores del trópico, 
me transportó a un verdadero estado festivo, coronado por un extenso baño 
después de la llegada al hotel en Girardot.

El viaje río abajo por el Alto Magdalena y en consecuencia agradablemente 
fresco, fue de nuevo un placer, y ni siquiera el viaje en tren de Beltrán a 
Honda, de tres horas, polvoriento y muy caluroso, pudo deprimirme. En el 
hotel América, de Honda, aproveché otra vez la buena oportunidad del baño y 
luego me olvidé tanto de los severos principios de la empresa Pehlke que me 
permití el lujo de una cerveza de exportación alemana.

En el transcurso de la velada se anunció un emisario de la hacienda con una 
carta de Pehlke y me dijo que estaría a la mañana siguiente con un caballo de 
silla y un animal de carga en el lugar. Era de apellido Londoño, un pequeño 
indio [sic] ya bastante viejo, de muy buen carácter. Apareció puntual a la 
mañana siguiente, y cuando asomó el sol estábamos en marcha. El animal de 
carga llevaba el equipaje y a Londoño. Yo había recibido un caballo grande y 
amarillo, ya no joven, pero de andar voluntarioso, se llamaba Cóndor.

Al trote, acostumbrado a viajar, anduvimos primero una hora río abajo 
a lo largo del Magdalena hasta cerca de la pequeña estación de ferrocarril 
de Perico y desde ahí casi en ángulo recto, tierra adentro hacia el oeste. El 
territorio era extraño. Las montañas se elevaban formando terrazas y estaban 
cubiertas de vegetación silvestre. Cruzamos muchos cauces de río, algunos 
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muy profundos, otros secos. La región estaba casi deshabitada. Después de 
otras dos horas llegamos a un portón de madera, que representaba el límite 
de la hacienda. De ahí cruzamos durante otra media hora una pradera llana 
y grande, el así llamado Llano de Villegas, donde se mantenían cien vacunos 
de distintas razas. Al final del Llano había una choza con una cerca para el 
ganado. Aquí nos esperaba Pehlke. Después de un breve saludo seguimos 
juntos a caballo cuesta arriba. Pehlke, que había militado en la artillería a 
caballo, era un buen jinete y tirador. En su caballo blanco, alto, fogoso, aunque 
viejo, tenía buena estampa. ¡Fue la mejor impresión que me hizo! También 
estaba de mejor humor, como no lo había conocido hasta ese momento. Se 
hallaba muy satisfecho con la marcha de las cosas en Bogotá, sobre las cuales 
era informado constantemente. A pesar del mal tiempo, cabalgábamos a toda 
velocidad. Me expresó su asombro de que yo fuera capaz de mantener ese 
ritmo, y le conté de mi entrenamiento en Bogotá, lo que al parecer no le 
agradó mucho. Pero su estado de ánimo siguió siendo bueno y describió en 
detalle la ubicación y disposición de la hacienda durante el paseo.

El sector que recorríamos en ese momento, solo tenía praderas y se 
llamaba La Aurora. Era administrado por un colombiano, más exactamente 
un empleado indígena, de apellido Bustamante. Cuando llegamos a su 
vivienda nos detuvimos un corto tiempo. Pocos minutos después cruzamos 
el pueblo Victoria, ubicado en medio de la hacienda, que suministraba los 
obreros. Consistía de unas cuatro hileras de casas que enmarcaban la plaza 
del mercado, cuadrada y amplia. No causaba una impresión hospitalaria. De 
ahí una subida corta y empinada nos llevó a la casona modesta, mas no desa-
gradable, de la hacienda.

Aquí conocí a dos empleados alemanes: Zaumseil, que debía regresar 
próximamente a Alemania, y Hermann Gebhard, llegado hace poco. Ambos 
me causaron buena impresión, a pesar de que eran muy distintos en su forma 
de ser. Zaumseil me parecía más duro, Gebhard más blando de corazón, 
bondadoso.

Durante la comida, con la cual nos habían esperado, hubo un choque entre 
Pehlke y Zaumseil, porque este se quejó de la escasa porción, en mi opinión 
con toda la razón. A continuación se le sirvieron unos huevos fritos adicio-
nales, pero el ambiente agradable se había esfumado.

Inmediatamente después de la comida comencé mi trabajo, que me ocupó 
más o menos dos semanas. Estaba reacio a sentarme en el escritorio, en vista 
de la hermosa naturaleza que me rodeaba. De vez en cuando me podía escapar 
por una hora, y Pehlke incluso me permitía que ocasionalmente ensillara un 
caballo para subir el cordón montañoso que se erguía encima de la hacienda, 
el alto San Mateo, que me atraía porque me habían contado de la hermosa 
vista panorámica a la cordillera Central desde allí.
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Casona en La Aurora

Después de finalizar mis trabajos contables, en realidad debería haber regre-
sado a Bogotá. Pero a solicitud de Pehlke debí prolongar mi estadía para auxi-
liarlo en cuestiones de la ganadería. Me contó que había rastreado una serie de 
estafas del administrador Bustamante, lo había despedido y quería quedarse 
personalmente algún tiempo en La Aurora para conocer el funcionamiento a 
fondo. En su opinión no había nadie en la hacienda que tuviera conocimientos 
suficientes de cría de ganado. Gebhard debía capacitarse, entretanto, como 
futuro administrador. Después de la llegada inminente del administrador de 
la hacienda, Gustav Kruse, quien se había casado en Alemania y era esperado 
con su mujer, se ejecutaría nuestro plan.

Mientras tanto, me podía entretener con lo que yo quisiera. De Zaumseil 
había escuchado que tenía la misión de talar, con un grupo de obreros, un 
área de la selva para ampliar la plantación de café, y decidí unírmele. Aprendí 
de él el uso del machete en la labor de talar los árboles. Pero los troncos más 
gruesos eran volteados con el hacha. Zaumseil y yo preferimos hacernos cargo 
de un grupo de árboles estrechamente unidos por una enredadera, a la cual 
atacamos de tal manera que se derrumbaba unida en un solo movimiento. Una 
multitud de insectos y pájaros levantaban vuelo por lo general saliendo de las 
copas de los árboles que se caían. Una vez resonó el grito “¡Víbora, víbora!”: 
una larga boa se disponía a pasar por encima de un árbol caído. Zaumseil la 
mató con su pistola. Luego hicimos una soga con una liana y arrastramos el 
animal, que siguió serpenteándose largo tiempo, hasta el patio de la granja 
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frente a la casa. Nuestros perros le ladraron furiosos, pero no se animaron a 
acercarse.

Algunas veces me iba con Zaumseil a cazar. Era un buen cazador, en parte 
por amor al deporte, en parte —y esa era quizás la razón principal— para 
contribuir a mejorar la exigua cocina. Aptos para el consumo eran ciervos, 
jabalíes, perezosos, un pequeño roedor muy bonito, parecido a un ciervo 
enano, cuyo nombre olvidé, palomas silvestres y otros. Una vez nos sentamos 
durante cuatro noches, desde las ocho hasta las doce, en un aguacate, en el 
cual habíamos construido un asiento, para esperar a un ciervo macho. No vino 
mientras lo estábamos esperando, aunque encontrábamos todas las mañanas 
sus huellas frescas en el suelo debajo del árbol. Unos días más tarde, cuando 
Zaumseil lo esperaba solo, vino y fue cazado.

El andar en el bosque me causaba más placer que la caza. Los únicos bosques 
que había conocido hasta ahora eran los alemanes, parecidos a parques con 
sus caminos despejados. Aquí todo se entrelazaba de modo silvestre y uno 
tenía que abrirse camino con gran esfuerzo a través de la maraña. Ocasio-
nalmente seguíamos los caminos salvajes. Pero había que tener cuidado de 
no chocar contra una rama o una larga espina; los arbustos de bambú tenían 
espinas como puntas de lanza, y había un árbol cuya corteza estaba cubierta 
de pequeñas espinas puntiagudas y muy duras. Se me advirtió no acercarme 
demasiado a él, porque las heridas producidas por esas espinas se infectaban 
con facilidad. De noche se veían más animales que de día. Los monos eran 
muy curiosos y se acercaban a nosotros. Los gatos monteses se reconocían por 
sus luminosos ojos en la maleza. Era interesante escuchar los llamados de los 
pájaros en la noche. Variaban de hora en hora. Tuvimos un poco de luz de luna 
en las cuatro noches que estuvimos sentados en la plataforma y podíamos 
reconocer algo del entorno. Molestos eran los mosquitos.

Los jabalíes tenían fama de ser peligrosos tan pronto estuvieran en piara. 
Zaumseil afirmaba que una vez lo había atacado uno. Tuvo que refugiarse 
en un árbol, lo que no le habría servido de mucho, porque los jabalíes en ese 
caso aparentemente hacían caer el árbol royendo al tronco. Pero unos jinetes 
que venían habrían ahuyentado los jabalíes a tiempo. Pehlke parecía no estar 
en contra de las excursiones de caza de Zaumseil mientras no tuvieran lugar 
durante el horario de trabajo. Pero esto sucedía especialmente en los últimos 
tiempos, cuando a Zaumseil ya no le importaban mucho los deseos de Pehlke.

Bastante desagradable fue el ambiente en la noche de fin de año. La cena 
fue tan escasa como siempre, y entonces Pehlke hizo aparecer una pequeña 
botella de vino tinto, de la cual nos sirvió un dedo del mismo. La botella, 
medio llena, la guardó de nuevo, reservándola ¡para otra oportunidad festiva! 
Hubiera sido mejor que Pehlke ni la hiciera aparecer. Con su gesto vacío, 
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incluso, aumentó el malestar, especialmente el de Zaumseil. A pesar de sus 
servicios durante tres años, no había recibido ni la más pequeña gratificación 
de Navidad o fin de año.

Cuando se aproximó la llegada del matrimonio Kruse, se decidió dejarle 
la casa a su disposición, con excepción de un pequeño cuarto, que seguiría 
siendo usado por Pehlke. Nosotros nos distribuiríamos por los edificios del 
servicio. Después de haber pasado una noche incómoda, junto con Gebhard, en 
un pequeñísimo cuarto, decidí mudarme al depósito de café y dormir ahí en una 
hamaca. El lugar, bastante vacío y grande, era agradablemente fresco durante 
la noche, y unas catorce noches que debí pasar ahí me parecieron tolerables. 
Un gato negro y grande me hizo algunas veces compañía —eran noches espe-
cialmente frescas— en la hamaca. Para lavarme iba al arroyo montañoso que 
pasaba allí cerca.

En cuanto al matrimonio Kruse, me agradó enseguida el hombre. La mujer 
no me era muy simpática, pero tampoco tuve oportunidad de conocerla más 
a fondo. Kruse, o don Gustavo, como se lo llamaba en la hacienda, era un 
hombre fuerte y alto, honesto y fiel, increíblemente trabajador y responsable, 
que tenía una confianza ilimitada en Pehlke. Era jardinero de profesión y muy 
capaz en su área. Era, como dice la Biblia, “sin falsedad como las palomas”, 
pero lamentablemente no era “¡astuto como las serpientes!”. 

Su mujer, que probablemente tenía unos 30 años, le aventajaba decidi-
damente en inteligencia. Pronto reconoció que la posición de su marido no 
era la que había esperado. Había supuesto haberse casado con el socio de 
Pehlke en la hacienda. Pronto se dio cuenta, a pesar de todas las maniobras 
de encubrimiento, que las pretensiones de participación de su marido solo se 
basaban en promesas orales de Pehlke, y se mostró totalmente desilusionada 
cuando constató que su marido era solo el administrador de Pehlke y encima 
con un sueldo tan mísero de ciento cincuenta marcos mensuales. Desde un 
principio insistió en fijar la definición legal del accionista, lo cual no fue 
admitido por Pehlke. La consecuencia fue que las relaciones entre las tres 
personas involucradas en el asunto fueron desde un principio muy tensas. 
Pehlke estaba muy disgustado y me dijo que Kruse tendría que buscar otro 
trabajo si su mujer se convertía en un factor molesto. En esto, yo estaba 
convencido de que el mismo Pehlke o Adler en su nombre, había dado a la 
familia de la señora Kruse, de nombre de soltera Klinkenberg, procedente 
de Darmstadt, informaciones sobre el puesto de Kruse que no coincidían 
con la realidad, sino que eran evidentemente falsas. Al igual que a todos los 
empleados, se le había prometido a Kruse una serie de cosas en un futuro 
incierto, en todo caso muy lejano. Pehlke nunca se comprometió a decir 
cuándo podría ser realidad este futuro. 
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A pesar de su desilusión, la joven esposa se hizo cargo inmediatamente de 
la administración del hogar. Se ocupó de un almacenamiento más higiénico 
de los comestibles, de los cuales había que mantener reservas cada vez más 
cuantiosas y que estaban expuestos con frecuencia a los ataques de insectos, 
ratas, etc. También se encargó de ofrecer mejores comidas y más abundantes. 
Además, sabía algo de atención de enfermos y se hizo cargo de un empleado 
alemán que ella y su marido habían traído de Alemania, a quien el clima del 
trópico no le había sentado muy bien hasta ese momento. Padecía de una erup-
ción de forúnculos en todo el cuerpo, se sentía muy débil y necesitó varias 
semanas para reponerse un poco.

A fines de enero de 1912 finalizó el contrato de Zaumseil y yo recibí el 
encargo de acompañarlo hasta Honda, conseguir los pasajes, darle el dinero 
para el viaje y abonarle otros montos que aún le correspondían; estos 
sumaban solo alrededor de cuarenta pesos. Cuando se los entregué dijo con 
amargura: “Vea, eso es todo lo que me llevo después de tres años de duro 
trabajo en la hacienda”. El hombre me dio pena, y me avergonzaba por la 
empresa. Sabía que él —agricultor cualificado y un buen trabajador, aunque 
inepto para un puesto independiente— había sido menos remunerado que 
algunos de los obreros nativos subordinados a él, y eso que con frecuencia 
tuvo que ejecutar trabajos más duros que ellos. Por ejemplo, cuando una vez 
hubo que demoler cierta casa y levantarla con mejoras en otro lugar, Pehlke 
opinó que ese trabajo no podía ser confiado a los obreros locales. Fue reali-
zado entonces por los empleados alemanes. Yo me podría haber salvado de él, 
pero por razones de camaradería no lo consideré correcto. De esta manera, la 
pequeña construcción no costó prácticamente nada; en caso contrario, habría 
que haber llamado a carpinteros del pueblo, que sí hubieran cobrado. De esos 
míseros cuarenta pesos Zaumseil gastó en la noche de despedida aún más de 
lo razonable. A la mañana siguiente nos despedimos, y yo volví a caballo a 
la hacienda. Lo único que oí luego de Zaumseil es que después de una breve 
estadía en Alemania había aceptado un nuevo empleo en una plantación de 
Nueva Guinea, por entonces colonia alemana. 

Unos días después de la partida de Zaumseil nos mudamos, primero Pehlke 
y yo, a La Aurora. Gebhard nos siguió poco tiempo después; sería el nuevo 
administrador de la hacienda y se haría cargo del puesto en el momento en 
que aprendiera suficiente español. Era el único de nosotros tres que sabía por 
lo menos algo —no lo suficiente— de ganadería. Sus conocimientos eran 
más que todo sobre caballos, debido a que su padre había sido comerciante de 
equinos en una pequeña ciudad de los alrededores de Berlín.

La casa del administrador, a la cual nos habíamos mudado, era una edifica-
ción de madera levantada sobre postes, para permitir la aireación, con techo 
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de tejas. Tanto adentro como afuera estaba sucia y llena de insectos. Adentro 
disponíamos los tres de un dormitorio no muy grande, y de un comedor 
aún más pequeño. En cuanto a muebles, cada uno poseía solo un catre con 
mosquitero y una modesta silla tapizada de cuero vacuno crudo. Para el uso 
en común estaban la mesa del comedor y un así llamado escritorio. Aparte de 
eso, una linterna de emergencia como única alternativa de iluminación.

Las otras habitaciones seguían siendo una despensa para comestibles, una 
pieza para las monturas y una pequeña habitación para la cocinera nativa, la 
Sebastiana, no muy limpia pero bondadosa. El ‘vaquero’, Estanislao Pereira, 
dormía con sus ayudantes en el ático.

Alrededor de la casa había una terraza. En uno de los costados de la casa se 
encontraba, en una prolongación del techo, un soporte para nuestras cabalga-
duras, donde se habían instalado pesebreras que se mantenían siempre llenas 
de comida. Debido a que las distancias eran bastante grandes y andar a pie no 
correspondía, cada uno de nosotros tenía, durante todo el día, un caballo ensi-
llado siempre a disposición. Al desmontar solo se retiraba el bocado, se ataba 
al animal y se aflojaba la cincha. En las pesebreras había permanentemente 
caña de azúcar troceada. Solo en vista de esfuerzos mayores los animales 
recibían también panela y maíz. 

Después de haber llegado Gebhard, él y yo decidimos hacer, en primer 
lugar, un poco de limpieza en la pocilga que nos había dejado Bustamente 
como vivienda. ¡El propio Gebhard fregó incluso los pisos, un trabajo poco 
agradable! Luego pintamos todas las paredes de adentro y afuera con cal, y 
los pisos, vigas y cielorrasos con un líquido desinfectante, llamado aceite de 
creosota. Estábamos muy satisfechos con el éxito de nuestro trabajo, que le 
dio a la casa un aspecto mucho mejor. También Pehlke compartió nuestra 
alegría, a pesar de que no había participado en el trabajo. Durante ese tiempo 
había estado casi siempre con el vaquero Pereira de recorrida, para tener un 
panorama del estado de las cosas.

Si creíamos haber vencido a los insectos en la casa, tuvimos que reconocer 
que nos habíamos equivocado y tuvimos que pagar el precio después. Durante 
las primeras noches nos cubrimos de la cabeza hasta los pies de picaduras de 
chinches. Sentimos asco por eso, pero no pensamos en las consecuencias. A 
los pocos días Pehlke tuvo que guardar cama por un fuerte ataque de fiebre, 
a consecuencia de las picaduras de chinche. A pesar de las repetidas dosis de 
quinina, su estado más bien empeoró, estaba inconsciente y deliraba mucho. 
Kruse fue informado; acordamos que Pehlke debía ser llevado lo más rápido 
posible al mejor clima de la hacienda cafetera, ubicada a unos doscientos 
metros de altura, pero la pregunta era ¿cómo? Pehlke se negó a ser llevado. 
No le quiso dar gusto al despedido Bustamante de verlo derrotado, después 
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de tan corto tiempo, por el clima de La Aurora, que tenía mala fama. Apro-
vechó que su fiebre había bajado un poco y decidió arriesgarse en el amanecer 
siguiente a cabalgar en su veloz caballo blanco hasta la hacienda cafetera. 
Llegó felizmente, y después de tres días estaba libre de fiebre, aunque aún 
débil. Pero ya no tenía ganas de regresar a La Aurora. Me hizo ir diciéndome 
que ahora tenía que quedarme simplemente en La Aurora hasta que Gebhard 
pudiera manejar solo la hacienda. Además, ¡él tenía que atender otras cosas 
más importantes que ‘cuidar vacas’! Iría unos días a Bogotá y de ahí, después 
de un corto tiempo, a Alemania.

Le contesté que estaba dispuesto a realizar cualquier tarea, con la espe-
ranza de recibir la correspondiente retribución de manera oportuna. ¡Pehlke 
pasó por alto mi comentario! Solo me nombró algunas reglas de compor-
tamiento para mi tarea; ante todo, me dio el consejo de no permitir que el 
vaquero notara mi falta de conocimientos en cuanto al ganado y a la agricul-
tura. Prometí hacer lo mejor posible. A continuación expresó el deseo de que 
lo acompañase en un trayecto de la partida. Apresurado, albergué la esperanza 
de que su intención era aprovechar la oportunidad de hablar conmigo sobre 
el sueldo o la gratificación para 1911. Hasta ese momento lo había evitado 
siempre cada vez que yo intentaba abordar el tema. Pero a cambio me tras-
pasó por el tiempo de mi estadía en la hacienda sus dos cabalgaduras. Una 
era un mulo grande y gris, llamado Diablo, el mejor animal de la hacienda; 
tenía fama de ser difícil de manejar y el mismo Kruse lo montaba con desa-
grado. Pehlke me recomendó que lo montara primero sin espuelas, para que 
no se desbocase conmigo arriba; sin embargo, me di cuenta de que el astuto 
animal enseguida se percataba si uno no tenía espuelas y justo entonces era 
dificilísimo de manejar. Si tenía espuelas puestas, nunca hacía falta usarlas, 
era suficiente que ahí estuviesen. El otro animal era el caballo blanco grande, 
llamado Hipólito. Era de muy buena raza, tenía un andar magnífico, si bien 
ya era demasiado viejo para ser usado en cabalgatas de más de dos horas de 
duración. En movimiento seguía teniendo un porte óptimo, pero si estaba 
cansado a veces parecía que se caía.

Como Pehlke todavía se sentía algo débil, partió a las cuatro de la mañana 
de la hacienda para hacer la cabalgata de cinco horas hasta Honda antes 
de que comenzara el calor más fuerte. Kruse y su señora lo acompañaron, 
y cuando pasó por La Aurora, Gebhard, el vaquero y yo nos sumamos. 
Después de haber cabalgado un trecho, Pehlke me llamó aparte y me dijo 
que había llegado a la conclusión, después de haber reflexionado mucho, que 
para gente joven como yo y mis dos colegas en Bogotá no era conveniente 
ganar demasiado dinero. Por eso no nos podía conceder ni un aumento de 
sueldo, ni una gratificación, pero en compensación nuestro futuro estaría 
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asegurado. ¡A mí me otorgaría, en señal de su conformidad, un poder 
general en Bogotá! Me sentía totalmente desilusionado. No había esperado 
tan poca cosa. Solo dije una palabra: “¡gracias!”, y me retiré a un costado. 
Después de eso, nos despedimos de modo breve y distante. Antes de su 
partida, Pehlke le había anunciado a Gebhard que le dejaba “una maleta 
llena” de ropa. Esta ropa resultó ser camisas y ropa interior vieja remendada 
cientos de veces. El modesto Gebhard no se atrevió a rechazar las cosas. 
Poco antes había necesitado con urgencia un pantalón de trabajo; se obtuvo 
de la tela más barata que había en el pueblo, un dril tosco llamado ‘garagoa’, 
que solo era comprado por los obreros más pobres. Era de un feo color azul, que 
además pronto destiñó. Si había en algún lado un grupo de cabalgaduras 
atado, fácil se podía identificar el caballo de Gebhard por la montura teñida 
de azul. Nuestro primer vaquero se reía abiertamente de esto, él mismo 
nunca hubiera usado un pantalón así. 

Kruse fue junto con Pehlke hasta Honda. Yo acompañé a la señora Kruse 
de regreso a la casa. Nuestros restantes compañeros ya se habían despedido. 
El regreso fue en silencio y lento. La señora Kruse, que no era buen jinete, se 
cansó. No conversamos mucho. Cada uno de nosotros pensaba, quizás, en su 
propia desilusión. Decidí seguir dando lo mejor de mí y a mi regreso a Bogotá 
ocuparme enseguida de buscar otro empleo.

El domingo siguiente tuve que pagar primero mi tributo al clima de La 
Aurora. Justo había terminado mis compras de comestibles en el mercado de 
Victoria, cuando este empezó a girar a mi alrededor. Me habría caído si no 
me hubiera podido sujetar al vaquero Pereira, que estaba parado al lado. Con 
su ayuda llegué a un negocio en el cual me pusieron una botella de amoníaco 
en la nariz, lo cual me hizo reaccionar hasta estar en condiciones, después de 
un cierto tiempo, de volver a caballo hasta La Aurora. Ahora tenía fiebre, sin 
embargo con ayuda de mucha quinina y aceite de ricino me recuperé pronto, 
al punto que pude seguir el ejemplo de Pehlke y cabalgar por mi cuenta hasta 
la hacienda cafetera para cambiar brevemente de clima. Después de unos 
pocos días volví a sentirme mejor y no tuve ninguna recaída. Durante toda mi 
estadía en La Aurora tomé con constancia pequeñas dosis de quinina. Al poco 
tiempo de mi recuperación Gebhard debió soportar su ataque febril, después 
de alegrarse de no haber sido afectado por la fiebre. Incluso el vaquero Pereira 
no se salvó, aunque tuvo el ataque más leve de todos nosotros.

Al final estuvimos todos sanos y pudimos retomar nuestras actividades en 
forma regular. La casa estaba ahora limpia y casi libre de insectos. El aceite 
de creosota había combatido a los chinches, y la cal y la limpieza de cada una de 
las grietas, a las cucarachas; en cada mueble, en cada cajón de la mesa, habían 
estado estos cientos de asquerosos animales. Llevamos con cuidado cada 



Como hombre de negocios en Colombia (1911-1929)

34  

mueble al patio, lo sacudíamos a fondo y dejábamos al montón de gallinas 
que habíamos convocado, comérselos. También las ratas, que nos habían 
dado tanto trabajo al principio, desaparecieron, en especial de la despensa (una 
noche desperté durante una tormenta y sentí algo caliente en mi cara: era una 
rata enorme). 

No hacía falta conocimientos especiales para constatar, después de corto 
tiempo, que La Aurora estaba descuidada. A pesar de su gran extensión —se 
necesitaban casi dos horas para cabalgar de una punta a la otra— tenía poco 
ganado; había algo más de cuatrocientas reses de toda edad y ambos sexos, 
así como más de cien mulas y caballos. Pero la mayoría de los campos de 
pastoreo, en especial aquellos que deberían haber servido para engorde de 
ganado, estaban casi inutilizables, llenos de matorrales y maleza enmarañada; 
en los lugares con pastura plantada se había dejado crecer tanto en altura 
que incluso a caballo uno desaparecía en ella; se había puesto fibrosa y ya 
no servía; solo los caballos y en especial las mulas se sentían a gusto ahí. 
Cuando teníamos que arrear los caballos y las mulas en ese sector pensaba 
en que una cacería de caballos salvajes o de cebras en África debía ser 
similar.

La ubicación de la hacienda tenía sus ventajas y desventajas. Una ventaja 
era que casi no tenía vecinos, porque gran parte de su perímetro limitaba 
con la selva. Una desventaja era la influencia de la selva sobre el estado 
de los pastos del ganado. Rara vez había animales enfermos, pero muy 
frecuentes eran los que sufrían por los nuches o las garrapatas. Los caballos 
y las mulas eran atacados de vez en cuando por murciélagos. También las 
víboras y los jaguares buscaban ocasionalmente una presa. Si se encontraba 
un animal que el jaguar había cazado, se envenenaba el cadáver con estric-
nina. Por lo general se encontraba el jaguar algunos días después muerto 
en los alrededores. La cercanía del bosque dificultaba también mantener la 
pastura limpia de malezas. El viento traía siempre semilla nueva.

El trabajo del vaquero consistía principalmente en velar con su gente por la 
salud del rebaño. Debía estar en permanente movimiento para curar animales, 
buscar animales perdidos y controlar los alambrados. Con frecuencia yo lo 
acompañaba en la tarea. Después de algunas salidas a caballo, lo había obser-
vado lo suficiente como para intervenir en algunas ocasiones. Siguiendo el 
consejo de Pehlke, aparentaba hacerlo solo por deporte, y más adelante, como 
si no fuera nada nuevo para mí. Después de algún tiempo, hasta podía atrapar 
un animal con el lazo, aunque nunca desde la montura.
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Caravana de mulas

Caravana de bueyes

Me divertía mucho participar cuando el ganado joven debía ser arreado de 
un campo de pastoreo a otro, una cacería de ciervos a caballo en Inglaterra no 
habría podido ser más entretenida. Una vez tuvimos que mover una manada 
de bueyes muy animados, de unos tres o cuatro años de edad. Para calmar 
un poco su ímpetu, los habíamos encerrado veinticuatro horas sin bebida 
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y comida en un estrecho corral. A pesar de esto, intentaron desperdigarse 
en todas las direcciones apenas los soltamos. La necesidad de perseguirlos 
al galope, sin prestar atención al camino o sendero, nos causó unos cuantos 
rasguños sangrantes y varios agujeros en la camisa y el pantalón. Lo que 
facilitaba la tarea era el hecho de que los caballos utilizados sabían hacerlo y 
perseguían voluntariamente al ganado. También se detenían tranquilos en un 
lugar, sin ser atados en caso de que uno debiera apearse. 

La casa de La Aurora estaba ubicada en una gran pradera, con pasto corto 
pero bueno, donde pernoctaban con frecuencia bueyes y mulas, en los que 
se transportaban las cargas entre Honda y varias localidades en la cordillera 
Central. Aquí habitualmente, entre la una y dos de la tarde, se detenían cara-
vanas. Para resguardar su mercadería les poníamos en la noche un simple 
galpón a su disposición. A menudo tenían varios cientos de animales a su 
cargo. Los arrieros eran hombres fuertes, cortados de una madera especial. El 
trabajo era arduo en extremo; no obstante, no he visto casi nunca un arriero 
triste. Después de haber descargado y dado agua a los animales, revisaban 
sus alforjas o se ocupaban de algún animal que había enfermado. Luego coci-
naban despacio su cena. Muchos traían guitarra consigo y tocaban y cantaban 
hasta tarde. 

A las dos de la mañana comenzaban de nuevo a juntar y cargar sus animales, 
y a las cuatro ya se ponían en marcha otra vez. Yo tenía que estar a esa hora 
levantado para recibir el dinero por el albergue y hacer las cosas como debía 
ser. En general, la gente era honesta, pero alguna vez hubiera podido ser 
distinto. Un par de veces no tenían dinero y prometían pagar la próxima vez, lo 
que también hacían. Los precios por el albergue eran de dos centavos por cada 
caballo o mula y un centavo y medio por cada buey. Los rumiantes comían 
menos que los otros animales. El uso del galpón era gratuito para ellos. 

La hacienda regentaba en La Aurora un depósito de venta de sal para 
cocina y para ganado. De vez en cuando un comprador enviaba un pequeño 
niño con animales de carga para buscar la sal, a una hora cuando yo ya estaba 
solo en casa. El niño era demasiado pequeño para cargar la sal y a mí me 
daba pena que hiciera en vano ese largo camino, así que cargaba en su lugar 
a los animales. Luego fue reconocido con asombro en el pueblo que yo había 
hecho de forma correcta la complicada atadura de los sacos en el lomo de los 
animales. Habían creído hasta entonces que un extranjero jamás lo lograría.

Una que otra vez en la semana iba a caballo hasta la hacienda cafetera para 
aliviarle a Kruse el trabajo contable, que no le agradaba, y más o menos cada 
dos semanas lo eximía de otra obligación desagradable, que era ir a Honda, 
la ciudad más próxima a nosotros, para atender los negocios que se habían 
presentado. Aunque estos nunca ocupaban más de tres o cuatro horas, Kruse 
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se quedaba siempre una noche en Honda, porque la cabalgata de cinco horas 
seguidas, a él, que no le gustaba cabalgar, lo cansaba bastante. Los gastos 
de hotel ocasionados por esta circunstancia también le dolían, y por eso me 
preguntó si yo haría la cabalgata a Honda ida y vuelta en un solo día. Me 
había gustado mucho el camino en el aspecto paisajístico y estaba dispuesto 
a conocer la región más en detalle. Además me agradaba hacer cabalgatas, 
por lo tanto no era ningún sacrificio para mí. Las primeras veces andaba en 
mi buen Diablo, al que el camino de setenta y cuatro a ochenta kilómetros, 
de unas diez horas de duración, no le resultaba cansador. A pesar de esto, 
seguí después un consejo de Pereira para hacer más liviana la tarea para mí y 
el caballo, de cambiar en el camino una vez de cabalgadura. Desde entonces 
mandaba uno o dos días antes un caballo descansado a la cabaña de uno de 
nuestros empleados, ubicada al comienzo del Llano de Villegas, llamada 
Santa Rosa, con el encargo de tenerlo listo para mí a una hora determinada. El 
camino pedregoso y empinado entre La Aurora y Llano de Villegas lo hacía 
con nuestras dos mejores mulas, el Diablo o la favorita de Kruse, Chula. De 
esa manera recorría el camino entre La Aurora y Honda en solo tres horas y 
media. El punto culminante de la estadía en Honda era siempre el almuerzo 
en el hotel América.

En general, la vida en La Aurora era apacible. Uno se levantaba a las cuatro. 
Como no había iluminación, salvo el ya mencionado farol de emergencia, y 
en el trópico a las siete de la tarde estaba oscuro, rara vez nos acostábamos 
más allá de las ocho. Para leer solo teníamos algo, cuando traía un diario de 
Honda.

Nuestra alimentación era muy simple, parecida a la que se le daba a cual-
quier empleado o empleada. Yo mismo le entregaba a la cocinera habitual-
mente en la mañana las raciones. Recibía por cada persona y comida un 
palmo generosamente medido (la mayor distancia entre las puntas del pulgar 
extendido y del meñique) de carne seca, un manojo de fríjoles y una cucha-
rada de grasa, además de abundantes plátanos (bananas grandes, que no se 
consumían crudas, sino preparadas aún verdes de distintas maneras), yuca 
y maíz. Este último era para las arepas, una especie de pan hecho de maíz 
hinchado, molido en piedras y luego horneado en forma de tortilla o redondo. 
Con el paso del tiempo habíamos educado a la cocinera a ser algo más limpia, 
apoyados aquí por Pereira, que era muy pulcro. 

Para variar un poco, traíamos ocasionalmente frutos de papaya o guayaba, 
de los cuales nos hacíamos cocinar una especie de mermelada. Alguna que 
otra vez matábamos una gallina o recibíamos algo de arroz de la hacienda 
cafetera. Nuestra agua potable era buena, se extraía de una vertiente cercana 
y era transportada a lomo de burro en barriles de madera hasta la casa. Para 
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bañarse, incluso para nadar, había un lugar hermoso en una pequeña laguna 
natural debajo de una cascada. Era una cabalgata de unos diez minutos hasta 
ahí, al arroyo Casanguilla. Más adelante, Gebhard y yo construimos un lugar 
de baño más cómodo por su cercanía, esculpiendo debajo de la vertiente de 
agua potable una especie de bañera en la roca, casualmente blanda.

Nuestra provisión de carne se compraba el domingo en el mercado para toda 
la semana. Era cortada en tiras largas, del grosor de un pulgar y colgada en 
estacas al sol; otro método para conservarla no había. Si el cielo estaba despe-
jado, por lo general la carne se endurecía como piedra después de una hora, pero 
si estaba nublado las moscas tenían suficiente tiempo para poner sus huevos, y 
debíamos tener cuidado durante toda la semana para no comer las larvas junto 
con la carne. Solo los domingos nos podíamos permitir carne fresca.

En una ocasión descubrimos en la chimenea de nuestra cocina un trozo de 
tocino que un benefactor desconocido había colgado ahí para ahumarla y la 
había olvidado. Nos vino de maravillas. Una vez intentó Gebhard hacer a las 
cuatro de la mañana mantequilla, con la esperanza de que la temperatura aún 
fresca de esa hora aumentaría las posibilidades de éxito. Pero esto no se cumplió 
y el resultado no valió la pena; no obstante, le regalamos una parte de la mante-
quilla a la señora Kruse. También la proveíamos de vez en cuando con huevos y 
gallinas. En retribución fuimos invitados ocasionalmente a comer, pero no nos 
agradaba mucho porque el ambiente era siempre demasiado tenso.

De vez en cuando me debía dedicar a una tarea complementaria que Pehlke 
me había dejado. Había en el pueblo una serie de personas que padecían 
de úlceras tropicales en las piernas. La dolencia empezaba por picaduras de 
insectos o lastimaduras de picazón que eran descuidadas, se infectaban y, si 
no se combatían, carcomían no solo la carne, sino también los huesos de las 
piernas. Las heridas cubrían con frecuencia el largo de la pierna y estaban 
cubiertas con pus y moho. De la empresa E. Merck, de Darmstadt, cuyos 
representantes en Bogotá éramos nosotros, habíamos recibido medicamentos 
para tratar estas heridas.

Cuando llegué a la hacienda, Pehlke tenía unos cuantos pacientes en trata-
miento, varios hombres y una niña de seis a ocho años. Antes de poder aplicar 
nuestros polvos y ungüentos sobre las heridas había que limpiarlas, especial-
mente de pus y suciedad, pero carecíamos para esto de sustancias anestésicas 
e instrumental adecuado. Pehlke preparaba una cantidad de astillas de madera 
con un cuchillo limpio, con las cuales y con la ayuda de un poco de algodón, 
se limpiaban las heridas. El tratamiento era muy doloroso. Los hombres lo 
soportaban con estoicismo, pero la criatura gritaba espantosamente y debía 
ser sujetada con fuerza por los padres y nosotros. Casi me descomponía de 
solo mirarlo. Cuando Pehlke partió repentinamente, había aún pacientes en 
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tratamiento, y como no quiso dejar por consideración su cuidado a Kruse y la 
señora, no me quedó otra alternativa que hacerme cargo de ellos. Finalmente 
me acostumbré al aspecto nauseabundo y tuve la satisfacción de poder dar de 
alta a todos mis pacientes ya curados. ¡En vez de pagar al doctor, habitual-
mente aún querían recibir algún regalo! 

A pesar de los aspectos negativos, que se hacían sentir con bastante 
evidencia, la vida en sí de la hacienda me gustaba muchísimo, y si en aquel 
entonces o en los años siguientes se me hubiera presentado la oportunidad de 
lograr un futuro como criador de ganado, la hubiera aprovechado con alegría. 
Era una vida libre. La soledad que implicaba, no me molestaba. Al contrario, 
encontraba placentero, en contraste con la estrechez en la que me había criado, 
no encontrar un alma en las cabalgatas de varias horas de duración. 

Durante todo el tiempo que pasé en la hacienda pocas veces trabé contacto 
con gente que no estuviera empleada allí. En el pueblo Victoria solo había 
dos personas extranjeras: un alemán, Wilhelm Kunze, que vivía en él, y un 
italiano, que tenía una pequeña hacienda de café en los alrededores. El italiano 
era un hombre correcto que, a pesar del entorno no civilizado, parecía educar 
a su numerosa prole bastante bien. El alemán era soltero y no llevaba una vida 
muy ordenada. Se lo tenía como nada pobre, pero vivía miserablemente. Era 
muy tacaño. Con frecuencia se veía a sus cabalgaduras pastar a la orilla de 
la carretera. Los pocos centavos que hubiera costado enviarlos a la pastura le 
resultaban caros. Pehlke no veía bien que sus empleados tuvieran trato con 
Kunze. Probablemente no nos hubiera importado cuál era su deseo, si ese 
hombre no nos hubiera sido tan poco simpático.

También me gustaba el hermoso paisaje tropical. En las tardes libres de 
domingo me agradaba estar sentado con Gebhard, al cual esa vida le gustaba 
tanto como a mí, en nuestra galería, y contemplar el paisaje que ofrecía una 
amplia vista. No se escuchaba nada excepto los ruidos producidos por la fauna 
salvaje y doméstica. Sin contar a la cocinera, que rara vez salía de la casa, 
estábamos allí por lo general solos. El pueblo no tenía atractivos para noso-
tros. Una hora antes de la puesta del sol ensillábamos nuestras cabalgaduras e 
íbamos a nuestra piscina. 

La población de Victoria no era muy amigable con la hacienda Hamburgo 
ni con Pehlke personalmente. Pequeños robos en la hacienda eran habituales 
y con frecuencia había dificultades con las autoridades del pueblo. La pobreza 
era grande. El dinero en efectivo era una rareza. También en la hacienda por 
lo general se calculaba en centavos. La caja de la hacienda, con su saldo en 
unos cientos de pesos como máximo, era la riqueza de toda la región. Aunque 
a Pehlke no le agradaba en lo más mínimo, no podía evitar tener que conceder 
con frecuencia pequeños y pequeñísimos préstamos. La mayoría de ellos no 
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podían ser devueltos. A pesar de su pobreza, la gente en el pueblo no estaba en 
particular insatisfecha o infeliz, nadie tenía que pasar hambre, y con respecto 
a otras cosas, nadie se hacía muchos problemas. 

En mis cabalgatas por la extensa región de la hacienda tenía ocasionalmente 
contacto con gente que vivía muy solitaria, en mayor o menor grado indí-
genas puros. Siempre se mostraban amables y cooperativos. En los primeros 
tiempos sucedía algunas veces que no me podía orientar en un camino poco 
transitado y entonces era acompañado en ocasiones voluntariamente por uno 
de estos colonos, hasta que ya no me podía perder más. 

Uno de los pocos gastos que exigía la ganadería era el costo de la sal, 
que los animales necesitaban periódicamente. Para ahorrar estas erogaciones 
Gebhard y yo, junto con algunas personas de la hacienda, tuvimos que encar-
garnos de investigar un lugar en la selva donde aparentemente los ciervos y 
otros animales salvajes habían encontrado sal en las piedras. Incluso encon-
tramos el lugar, siguiendo el lecho de un arroyo, primero a caballo y luego 
durante un largo trecho a pie. Al final llegamos a una quebrada, cuyas paredes 
ostentaban profundos agujeros que evidentemente habían sido hechos por 
animales que las lamieron en busca de sal. Parecía tratarse de una arcilla con 
sal, o quizás también nitrato. Pero la idea de llevar cada tanto al ganado a 
ese lugar fue desechada, hubiera sido necesario abrir un camino a través del 
bosque, lo que habría sido más costoso que comprar la sal, sin tener en cuenta 
cuán improductivo resultaría que los animales tuvieran que recorrer con regu-
laridad el largo camino hasta el lugar.

Aparte de la propiedad indivisa alrededor del pueblo de Victoria, la 
hacienda tenía un terreno grande en la región de Corozales, camino a Mani-
zales. Se contaban maravillas de la calidad del suelo, aunque a pesar de ello 
no se utilizaba para nada. No tuve oportunidad de conocerlo. 

Varias veces cabalgué con un obrero y varios animales de carga a una plan-
tación de bananos, es decir plátanos, que estaba ubicada bastante lejos, en un 
afluente del Guarino, en búsqueda de plátanos para la cocina de la hacienda. 
La plantación, muy descuidada, debía ser un paraíso de víboras, pues se veían 
por todos lados pieles apergaminadas mudadas por las serpientes. Aparen-
temente estas mudan de piel una vez al año. Era extraño, pero nunca vi una 
serpiente en la plantación. Es probable que el ruido de nuestras cabalgaduras 
y de los animales de carga las ahuyentaran.

Vi grupos de serpientes, algunas veces, en cercanías de la casa de La 
Aurora, en los lugares donde el ganado había apisonado el pasto alto para 
echarse a rumiar. Pero desaparecían velocísimas en el alto pasto apenas escu-
chaban que alguien se acercaba. 



En la hacienda Hamburgo

   41

A mediados de mayo llegaron cautas preguntas de mis colegas de Bogotá; 
si podían contar eventualmente conmigo o si pensaba quedarme para siempre 
en la hacienda. Si este no era el caso, mi regreso de ahora en adelante les 
sería grato, pues tenían mucho que hacer. Pehlke ya había partido a Alemania. 
Gebhard había aprendido, mientras tanto, suficiente castellano como para 
hacerse entender, así fuese de manera precaria, y así se decidió que yo debía 
regresar a Bogotá. A pesar de saber con certeza que en la hacienda no había 
futuro para mí, la despedida me resultó difícil. Me había puesto bien al 
tanto del manejo del establecimiento y me había entendido bien con todos 
los empleados, nativos y alemanes. También la separación de mis cabalga-
duras fue duro. Por el otro lado, me consolaba la certeza de haber solucio-
nado bastante bien una tarea adjudicada por casualidad en un área totalmente 
desconocida para mí. Aunque tampoco me podía llevar bienes materiales de 
la hacienda (más bien me iba en un estado bastante deslucido), mi autoestima 
había crecido de modo considerable. 

Encontré el hotel en Honda casi lleno, porque justo habían arribado los 
pasajeros de un barco anclado en La Dorada, quienes, al igual que yo, querían 
seguir viaje a Bogotá. Entre ellos se encontraba un señor Wilhelm Focke, 
de Bremen, con su mujer y una hija veinteañera. En algún momento me los 
presentaron y me enteré de que Focke era socio de la empresa Gruner & 
Rieke, de Bremen, y viajaba a Bogotá para visitar a su representante Ferdi-
nand Focke. Como ya dije, mi aspecto no era muy elegante. Aunque mis 
trajes estaban recién lavados, las mangas y los cuellos lucían deshilachados. 
Mostraban también muchas manchas, que había adquirido durante la cosecha 
de bananos. El jugo, no de los frutos, sino de los troncos y las hojas, era tan 
ácido que no se podía sacar con ningún lavado. Además, mis trajes también 
estaban remendados en diversos lugares. Mi sombrero de paja, de ala ancha, 
estaba deshilachado en el borde, incluso ostentaba quemaduras, porque le 
habían caído chispas al quemar una parte del bosque. Wilhelm Focke, un 
bremense reservado y cuidadoso, me contempló con algo de cautela. Pero a 
su hija, bastante bonita y vivaz, aparentemente le parecí interesante, y le tuve 
que contar durante la travesía unas cuantas cosas de mi vida en la hacienda. 
En Bogotá solo volví a ver la familia fugazmente. Una vez la trajo Ferdi-
nand Focke a nuestro negocio. Las conversaciones comerciales entre él y 
Wilhelm Focke no parecían ser del todo amistosas. Después de la partida de la 
familia, Ferdinand Focke calificó a la hija, que se llamaba Lotte, de ¡“mocosa 
mimada”! (años más tarde, quizás en 1927-1928, me contó Elisabeth1 que en 
una peluquería de Bremen una señora se dirigió a ella al escuchar el apellido 

1 La futura esposa de Sitarz. 
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Sitarz, porque se acordaba del mismo. Había sido la señorita Lotte Focke, mi 
conocida del año 1912).

Llegado a Bogotá reanudé mi actividad habitual. También recuperé pronto 
la habilidad necesaria para el esmerilado de los lentes. Mis dos colegas estaban 
ansiosos de escuchar mis aventuras y, por su parte, me contaron de su último 
encuentro con Pehlke. El resultado fue que estuvimos todos de acuerdo en 
seguir cumpliendo a conciencia nuestras obligaciones, pero en definitiva no 
dejar pasar ninguna oportunidad para encontrar otros puestos de trabajo. Pero 
antes, ambos querían conocer la hacienda. Los transportes de dinero, que se 
hicieron necesarios, pronto les brindaron la oportunidad deseada. Ellos también 
encontraron el viaje interesante, pero prefirieron seguir estando en Bogotá.

El cambio del calor tropical al clima de Bogotá me causó una intensa 
diarrea, que en realidad era consecuencia de las muchas dosis de quinina. 
Había vuelto muy flaco a Bogotá y perdí aún más peso. Por consejo médico 
comí durante dos meses casi solo avena cocinada en agua. Al final de este 
tratamiento, había superado el malestar.

Aparte de eso, nuestra vida seguía su ritmo acostumbrado. Nuestros nego-
cios andaban bien y nuestra vida privada seguía igual, como había sido antes 
de mi estadía en la hacienda. Krumsieg se comprometió en ese lapso con una 
joven alemana, que había venido como institutriz de los niños de una pudiente 
familia bogotana, que había estado algún tiempo en Alemania. Planeaban 
casarse dentro de dos años, pero no se concretó.

Las bogotanas no nos gustaban. Extranjeras había solo muy pocas. Por consi-
guiente, casi no teníamos trato con mujeres. Los escasos encuentros sociales, en 
los cuales participábamos, eran exclusivamente veladas masculinas.

Mantenía de forma regular intercambio epistolar con mi familia, en espe-
cial con mi madre. Pero las noticias que recibía de mi casa casi nunca eran 
buenas. En cada carta se repetían las quejas por la falta de dinero. Mi hermano 
Franz, quien mientras estuve en Stettin siempre había hablado despectiva-
mente sobre mis dos asociaciones, después de mi partida se apuró en ser 
admitido como socio en las mismas e indagar en el Ultramar, al igual que 
yo había hecho, por un puesto en el extranjero. Lo había encontrado en una 
empresa alemana, Tumbador, ubicada en Guatemala. Para poder equiparse se 
hizo otorgar incluso un préstamo, una tal llamada beca por 1.200 marcos de 
la asociación, que devolvió años más tarde. Pero no le gustó su nuevo puesto y 
antes de fin de año recibí un cable de él en el cual me pedía que le consiguiera 
un trabajo en Colombia. Yo no estaba en condiciones de eso, ya que por mi 
parte también buscaba y lo tuve que contentar con un ‘más adelante’.

A mediados de año se nos comunicó desde Hamburgo que Adler vendría 
en otoño a Colombia para hacer una corta visita, primero a Bogotá, y que yo 
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lo acompañara de ahí a la hacienda y me quedara durante su estadía con él. 
Llegó en septiembre y estuvo unas dos semanas con nosotros. Lo tratamos 
algo distantes y desconfiados, porque nos parecía que era cómplice de Pehlke, 
pero como reconocí más adelante, no era cierto. Era exactamente igual que 
nosotros, una víctima de la explotación de personal por parte de Pehlke. Había 
llegado por tren a Bogotá pasando por Girardot, pero manifestando por adelan-
tado el deseo de hacer el regreso hasta Honda, en aras de la ciencia, por el 
viejo camino a caballo. Focke, que tenía que hacer algo a mitad de camino, se 
unió y nos acompañó hasta la primer parada para pernoctar en Villeta.

Para facilitar las cosas a Adler, Kruse había enviado su mula de silla, Chula, 
hasta Facatativá. Para mí y el equipaje se habían alquilado animales. El pobre 
Adler, que nunca había montado en un animal y que no poseía una figura 
favorable, pues era excepcionalmente largo y muy flaco, se dio cuenta de que 
el asunto era mucho más difícil de lo que se había imaginado. Se comportó tan 
torpemente que la tranquilísima Chula se desbocó con él enseguida después 
de Facatativá. Por suerte logré cortarle el camino y detenerla antes que cayera 
él de la montura. El siempre malicioso Focke se reía mientras tanto, a más 
no poder, por la cómica escena. De ahí en adelante Adler no se animó más a 
seguir montando a la Chula y me pidió que le diera mi mula, lo que hice con 
gusto, pero tampoco anduvo bien y le propusimos a Adler acortar las cabal-
gatas diurnas. Él insistió en hacer el recorrido en los habituales dos días. Al 
final llegamos, aunque bastante después de oscurecer, en la noche del segundo 
día, a Honda. Dedicamos la siguiente mañana a visitar a los comerciantes con 
los que la hacienda tenía tratos. El día era muy caluroso y le aconsejé a Adler 
postergar la cabalgata a la hacienda hasta la mañana siguiente. Pero él espe-
raba con ansia conocer el clima agradable de la hacienda cafetera, que le había 
sido ponderado, y prefirió seguir viaje esa misma tarde. Kruse había enviado 
dos caballos descansados a nuestro encuentro, el Cóndor amarillo, que ya 
conocía, y un nuevo caballo blanco para que lo montara Adler.

Partimos en medio de un tremendo calor entre las dos y tres de la tarde. El 
caballo de Adler tenía un andar que se hamacaba con fuerza de izquierda a 
derecha, así que después de una hora me dijo que no lo soportaba más y me 
pidió cambiarlo de nuevo. Pero lo mismo: avanzábamos muy lentos, por más 
que él se esforzara en mantenerse a la par mía, pues le había advertido que la 
última hora y media o dos horas de camino serían empinadas, pedregosas, y 
seguramente le resultarían aún más difíciles al caer la noche, que con luz de 
día.

Ya era noche cerrada cuando por fin llegamos. Adler estaba tan agotado 
que casi no pudo comer y se fue rápido a dormir. Había llagado gravemente al 
montar y necesitó tres días para poder reponerse algo de la fatiga. Renunció 
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a cabalgar para conocer más de la hacienda y solo recorrió lo que era factible 
a pie.

Yo me había alojado de nuevo en La Aurora, en lo de mi amigo Gebhard, 
donde fui recibido con alegría. Mientras tanto, él había seguido mejorando 
algunas cosas en la vivienda y en general se había adaptado bastante bien al 
trabajo. Pero no pudo lograr que hubiera una relación adecuada entre él y el 
vaquero, este no lo quería reconocer como superior. Yo ocupaba casi todo mi 
tiempo en asistir a algunas conversaciones de negocios entre Kruse y Adler.

El regreso a Honda le fue facilitado todo lo posible a Adler. Lo acom-
pañé hasta el tren, que tomó en la pequeña estación Perico, de ahí partió esa 
misma tarde a Bogotá, por el mismo camino por el cual llegamos. Krumsieg 
y Rogge recibieron mi relato de los sufrimientos de Adler con mucha malicia. 
Algunas cosas ya habían escuchado mientras tanto de Focke, que había regre-
sado antes. Como ya dije, todos éramos de la opinión que Adler era también 
culpable de las miserables condiciones de contrato de los empleados.

Después de nuestra separación en Honda, nunca más volví a ver a Adler. 
Años más tarde, después de enterarme que Adler era explotado de la misma 
manera por Pehlke, al igual que nosotros, lamenté el hecho de que su viaje, 
de mucha importancia para él, estuvo signado por la mala suerte. La estadía 
en la hacienda, que había despertado tanta expectativa en él, seguramente 
se le amargó mucho, no solo por el agotamiento físico que había experimen-
tado, sino también por las discusiones penosas con la señora Kruse. Nunca 
las presencié, pero había escuchado sobre ellas. Adler, que era un fotógrafo 
consumado, había fotografiado mucho durante el viaje, prometiéndome copias 
de las fotos, pero no las recibí de su parte.




