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La Provincia tenía la autonomía de un mundo propio y una unidad cultural compacta…
  Su comunicación era más fácil con el mundo que con el resto del país,

pues su vida cotidiana se identificaba mejor con las Antillas por el tráfico fácil
con Jamaica o Curazao… Del interior del país, que se cocinaba a fuego lento

en su propia sopa, llegaba apenas el óxido del poder: las leyes, los impuestos,
los soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos metros de altura

y a ocho días de navegación por el río Magdalena…
Gabriel García Márquez, Vivir para contarla

Y también mi geografía original: el mapa del mundo dibujado para mi propio uso,
no teñido con los colores arbitrarios de los hombres de ciencia,

sino con la geometría de mi sangre derramada. Acepto (ese mapa).
Aimé Cesaire, Notebook of a Return to My Native Land

De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,

anda y anda el barco barco,
sin capitán.

Nicolás Guillén, “Un son para niños antillanos”

Estas tres citas de grandes figuras de la literatura caribeña capturan la esencia 
del argumento que el presente capítulo desarrolla mediante la reconstruc-
ción de las trayectorias de vida de un grupo de marineros que, entre finales 
del siglo XVIII y principios del XIX, dedicaron sus vidas a navegar el mar 
Caribe, cruzando constantemente fronteras políticas vagamente delimitadas 
por imperios europeos. La cita de García Márquez ilustra claramente una 
dualidad muy conocida por todos los que habitan los departamentos de la 
costa Caribe colombiana: la idea de que el Caribe colombiano se encuentra en 
cierta forma entre la nación colombiana y el Caribe o, mejor, la idea de una 
provincia —La Guajira— o una región —el Caribe colombiano— incómo-
damente incorporada al país al que pertenece y más estrechamente vinculada 
a lo que se suele llamar el Caribe o, con cada vez más frecuencia, el Gran 
Caribe. Aimé Cesaire hace posible introducir la idea de que la geografía o, en 
este caso, las regiones, pueden ser dibujadas o creadas o definidas de acuerdo 
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con diferentes variables (criterios ‘científicos’ —los colores arbitrarios de los 
hombres de ciencia— o con base en experiencias de vida —la sangre derra-
mada—). Y “Un son para niños antillanos” captura perfectamente la sensación 
de movimiento, de circulación que hace parte fundamental del argumento de 
este capítulo; un argumento en torno a la idea de que las vidas itinerantes de los 
marineros sirven como criterio para descubrir o entender una región de la que 
hace parte el Caribe colombiano.

Este capítulo, por lo tanto, se vale de los marineros para extender una 
invitación a pensar al Caribe colombiano más allá de la nación colombiana; 
para entender al Caribe colombiano con base en sus vínculos históricos con 
las islas caribeñas, como componente fundamental de una región a la que es 
posible denominar el Gran Caribe transimperial. Lejos de verse como una 
crítica a los excelentes estudios que han pensado al Caribe dentro de la nación 
colombiana, esta exploración del Caribe colombiano, más allá del país del que 
hace parte hoy en día, debe interpretarse como una invitación a aproximarnos 
al pasado del Caribe colombiano —en este caso, finales del siglo XVIII y 
principios del XIX— reconociendo que para los habitantes de ese pasado la 
pertenencia a la nación colombiana no era un hecho dado1. O dicho de otra 
forma, y a manera de pregunta, si las vidas marineras a las que me referiré 
en este capítulo transcurrieron en un período en el que la nación colombiana 
no existía aún o apenas empezaba su existencia, ¿qué región habitaban tanto 
dichos marineros como muchos otros habitantes de lo que hoy denominamos 
el Caribe colombiano? La respuesta es que habitaban varias regiones, una de 
las cuales es la que aquí denomino el Gran Caribe transimperial.

***

La llegada de Pedro Pérez Prieto, capitán de la goleta San Fernando, al puerto 
de Santa Marta a finales de septiembre de 1791, ofrece un buen punto para 
entender la forma en que los marineros, con su constante movilidad a través 
de fronteras políticas, contribuían al flujo de información que posibilitaba 
la configuración de un espacio regional transimperial. El 23 de septiembre, 
aproximadamente un mes después del inicio de la Revolución de Haití, 
Pérez Prieto, en desarrollo del procedimiento rutinario denominado visita de 
entrada a que eran sometidos todos los barcos que llegaban a los puertos del 
Virreinato de la Nueva Granada, comunicó al gobernador José de Astigárraga 
que una goleta francesa con la cual se había topado en su navegación le había 

1 Para un excelente ejemplo de estudios que han interpretado al Caribe colombiano dentro de la nación 
colombiana, véase los ensayos compilados en Alberto Abello Vives (2006).



El Caribe colombiano, el Caribe y el gran Caribe. Los marineros como creadores de una región transimperial

   121

informado que “los negros y mulatos [del Santo Domingo francés], ayudados 
por algunos pobladores blancos, habían iniciado un levantamiento y habían 
matado a todos los habitantes blancos de setenta y cinco plantaciones”. Con 
base en el reporte de Pérez Prieto, Astigárraga inició los preparativos para lo 
que en su opinión, dada la cercanía entre el Santo Domingo francés y Santa 
Marta, podía llevar a un significativo influjo de refugiados de la colonia fran-
cesa en el Caribe2.

Intercambios como este permitían a los habitantes del Caribe enterarse de 
lo que sucedía en islas, costas y continentes separados por el mar, pero unidos 
por redes de comunicaciones tejidas por marineros de todas las naciones. 
Con base en la reconstrucción de las trayectorias de navegación de dos mari-
neros (el capitán Juan Guardiola y el marinero ordinario Juan Estevan Rodrí-
guez), quienes entre las décadas de 1780 y la de 1810 navegaron las aguas del 
Caribe, este capítulo plantea que la circulación de personas e información 
hizo posible el surgimiento y la consolidación del Gran Caribe transimperial. 
Los marineros, en resumen, aparecen como los principales agentes creadores 
de región.

 El capítulo está organizado en tres secciones. La primera presenta un 
breve análisis en torno a la naturaleza problemática de las regiones, inclu-
yendo el Caribe, y plantea la necesidad de entender las regiones como geogra-
fías vividas. La segunda describe las trayectorias de un capitán —Juan Guar-
diola— y un marinero —Juan Estevan Rodríguez— como ejemplos de la 
forma como las experiencias de vida de capitanes y marineros contribuían a 
la configuración, no solo de una región, sino de una unidad de análisis geográ-
fico que puede servir de marco para aproximarnos al estudio del Caribe de 
finales del siglo XVIII y principios del XIX. La tercera sección provee una 
breve caracterización del Gran Caribe transimperial como región en la cual el 
mar, lejos de ser un simple intervalo entre lugares, constituye un componente 
fundamental de lo que puede denominarse un territorio acuoso. 

1. el ProBlema de las regiones

Pese a su amplia utilización, ‘región’ continúa siendo un término problemá-
tico. Prueba de ello es el hecho de que con él se denominen espacios subna-
cionales —como el Caribe colombiano— y supranacionales (como el Gran 

2 Archivo General de la Nación, Colombia (AGNC), Archivo Anexo I (AAI), Gobierno, 13, 463-469.
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Caribe)3. En cualquiera de estas dos versiones, una región, tal como reciente-
mente lo planteó el historiador Michael Goebel, es definida con referencia “a 
lo que no es: una nación” (Goebel, 2013, p. 45). 

Las regiones —tal como los Estados nación y los imperios— ocupan un 
espacio geográfico. Pese a ello (a diferencia de lo que sucede con los Estados 
nación e imperios), suele ser difícil determinar con precisión la ubicación y 
extensión de una región. Incluso en el caso de denominaciones regionales 
usadas comúnmente (el Sureste en Inglaterra, el Sur en los Estados Unidos, 
el Bajío en México, el Sureste Asiático, Latinoamérica, el Atlántico), “es muy 
difícil decir de manera precisa donde se encuentran los bordes de una región”4. 
Las regiones son ‘elusivas’ y ‘borrosas’; son, como lo planteó Eric van Young, 
“difíciles de describir, pero las reconocemos cuando las vemos” (Van Young, 
2012, pp. 167-172; Goebel, 2013, p. 45). Su carácter elusivo y borroso debe ser 
tenido en cuenta (y aceptado y respetado) por los historiadores interesados en 
entender la región.

En este capítulo, siguiendo los planteamientos de geógrafos como John 
Allen, Doreen Massey y Allan Cochrane, y teóricos críticos como Michel 
de Certeau, me propongo conceptualizar una región (el Gran Caribe transim-
perial) como una unidad espacial sin límites definidos que se construye y 
reconstruye a través de interacciones sociales cotidianas. Fijar límites a este 
tipo de construcciones geográficas ‘violentaría’ la idea de una conceptuali-
zación dinámica de las regiones que permite a estas unidades espaciales ser 
maleables y estar permanentemente en proceso de creación (Allen, Massey y 
Cochrane, 1998, p. 54; Massey, 2005, p. 9; De Certeau, 1984); véase también: 
Horton y Kraftl (2014, pp. 181-199).

Pensar las regiones en estos términos conlleva una serie de problemas 
asociados con la necesidad de hacer comprensible y visible geográfica-
mente una región cuya configuración no se alinea con lo que Neil Smith y 
Ann Godlewska (1994, pp. 7-8) han llamado nuestra “conciencia planetaria 
europea”. Según dichos autores, esa forma de entender la geografía plane-
taria, al privilegiar las geografías políticas (repúblicas, imperios), impide 
la visualización y entendimiento de otras unidades geográficas igualmente 
coherentes —al menos para quienes las experimentaban— aunque menos 

3 Para usos subnacionales, véase Celia Applegate (1999), Eric van Young (2012) y Nancy Appelbaum 
(2007). Para usos supranacionales, véase Michael Goebel (2013), Sebastian Conrad y Prasenjit 
Duara (2013), Anthony Reid (1988-1993), Karen Wigen y Michael Lewis (1997).

4 En su estudio de la configuración regional subnacional conocida en el Reino Unido como el Sureste 
(the South East), John Allen, Doreen Massey y Allan Cochcrane plantean la necesidad de entender 
las regiones en términos de espacio-tiempo. Para ellos, la pregunta “¿dónde queda el sureste?” es tan 
relevante como preguntar “¿cuándo es el sureste?” (Allen, Massey y Cochcrane, 1998, p. 50).
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claramente demarcadas. El problema, tal como lo define Fernando Coronil, 
consiste en la “ausencia de una taxonomía alternativa” que nos permita iden-
tificar y nombrar unidades geográficas que enmarcaban experiencias de vida 
pero no contaron con los sofisticados mecanismos que permitieron a impe-
rios y Estados nación ocupar un espacio central en la imaginación histórica 
(Coronil, 1996)5. Después de todo, las regiones, a diferencia de los imperios y 
los Estados nación, no suelen contar con las burocracias administrativas, las 
ideologías nacionalistas y sus respectivos discursos, las agendas políticas, ni 
otros aparatos propagandísticos que otorgan a las geografías políticas visibi-
lidad archivística y la capacidad de perdurar en la memoria colectiva (Zahra, 
2010, pp. 96-97; Smith y Godlewska, 1994, p. 8)6. Ante la ausencia de este 
aparato sofisticado que, repetido generación tras generación, permite sentir 
orgullo nacional y fervor nacionalista, ¿cómo pueden ser imaginadas y visibi-
lizadas las regiones (en particular aquellas construidas desde abajo)?

En este capítulo quiero plantear el ser posible entender la movilidad como 
criterio fundamental para iluminar configuraciones regionales y comunidades 
que tienden a ser invisibles a los ojos entrenados al buscar “comunidades imagi-
nadas” construidas en torno a unidades lingüísticas, religiosas o étnicas, el 
peso de las burocracias imperiales y la marca indeleble de narrativas patrió-
ticas, representaciones cartográficas y otros artefactos culturales creadores de 
nación. Estudios recientes sobre las relaciones entre diferentes grupos indí-
genas de Norteamérica y entre estos grupos y los colonizadores europeos en 
el territorio que eventualmente se convirtió en los Estados Unidos, han hecho 
énfasis en el papel de la movilidad en la configuración de espacios geográ-
ficos que no coinciden con las geografías políticas pactadas por los imperios 
europeos. Jon Parmenter (2010, p. xii), por ejemplo, plantea que “la movilidad 
espacial representaba la expresión geográfica de prioridades sociales, políticas 
y económicas de los iroquois”; dicha movilidad, a su vez, constituyó la base 
sobre la cual se configuró un espacio geográfico maleable al que Parmenter 
denomina Iroquoia. De manera similar, Pekka Hämäläinen (2008) demuestra 
cómo la movilidad permitió a los comanches crear lo que él llama el “Imperio 
comanche”, una entidad ilimitada asociada, de forma no claramente delimitada, 
con una ubicación física. Alejandra Dubcovsky (2012, pp. 489-513) y Karl Offen 
(2007, pp. 254-282) plantean argumentos similares basados en la movilidad y 
las redes de información de los creek en Florida (Dubcovsky) y las prácticas 
espaciales de los miskitos en Centroamérica (Offen). Los marineros, en su 

5 Para una articulación similar del problema de la ausencia de un lenguaje capaz de capturar 
solidaridades y lealtades que van más allá de la nación, véase Appadurai  (1993, pp. 411, 418).

6 Para la visibilidad y, aún más importante, la invisibilidad en el archivo, ver Trouillot (1995).
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condición de actores móviles por excelencia, permiten entender el papel de la 
movilidad en la construcción del Gran Caribe transimperial. Su movilidad, 
que puede entenderse como un cotidiano y permanente proceso de circulación 
consistente en repetir de forma indefinida el proceso de ir y venir de un puerto 
a otro, no solo marca claramente lo que Michel de Certeau denomina una 
“forma de habitar el mundo”, sino que llena de significado —y por lo tanto 
de historia— al mar, las costas e islas que los marineros frecuentaban7. La 
reconstrucción de las vidas o trayectorias profesionales de un capitán (Juan 
Guardiola) y un marinero común (Juan Estevan Rodríguez) me servirá de 
ejemplo para mostrar la forma como los marineros crearon el espacio regional 
al que denomino el Gran Caribe transimperial.

Antes de pasar a las vidas de los marineros, es importante hacer una acla-
ración en torno a mi uso del término Gran Caribe transimperial con relación 
a otras definiciones de lo que constituye el Caribe. La idea no es plantear que 
el Gran Caribe transimperial constituye un marco geográfico inherentemente 
mejor que otros, sino afirmar que el uso del Gran Caribe transimperial como 
marco geográfico permite apreciar una serie de interacciones sociales imposi-
bles de apreciar si aceptamos definiciones del Caribe que tienden a crear una 
barrera artificial entre las costas del continente y las islas del Caribe. 

Definir el Caribe constituye una especie de rito de iniciación para los cari-
beñistas. Siguiendo las huellas de Sidney Mintz, innumerables caribeñistas 
nos han dado una variedad de respuestas a la pregunta “¿qué es el Caribe?”8. 
Haciendo énfasis en el papel central de las plantaciones como factor unifi-
cador, Mintz, Antonio Benítez-Rojo, Franklin Knight y muchos otros han 
definido el Caribe como un ‘espacio social’ caracterizado por una historia 
de colonialismo europeo que incluyó la rápida erradicación de la población 
nativa de la zona, el desarrollo de unidades de producción agrícolas orientadas 
a la exportación, la introducción masiva de poblaciones extranjeras (esclavos 
africanos y culíes asiáticos), la persistencia del colonialismo y el surgimiento 
de lo que Knight ha llamado un “nacionalismo fragmentado” (Mintz, 1971, 
pp. 17-46; Benítez-Rojo, 1992, pp. 33-81; Knight, 1978). El resultado de esta 
caracterización, visualizado en un mapa, es un espacio geográfico que abarca 
Cuba, La Española (Haití y República Dominicana), Jamaica, Puerto Rico, las 
Bahamas, las Antillas Menores, Belice y las Guayanas. A las costas caribeñas 

7 Algunas de las fuentes que informan mi conceptualización —y mi lenguaje— en cuanto se refiere 
a circulación, configuraciones regionales, interacciones cotidianas y el mar, incluyen a Markovits, 
Pouchepadass y Subrahmanyam (2003, p. 3), Gil y Nugent (1994); De Certeau (1984), Dening (2004, 
pp. 13-35), Hau’ofa (2008, pp. 27-40), Gillis (2004) y Steinberg (2013).

8 Para algunos resúmenes de las definiciones y los debates en torno a la pregunta, véase Bassi (2009, 
pp. 11–24), Grafenstein (1997, pp. 21-29) y Giovannetti (2013, pp. 74-87).
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del continente, de acuerdo con esta definición, se les niega su pertenencia al 
Caribe.

Los esfuerzos para entender el Caribe más allá de la plantación han permi-
tido a algunos historiadores visualizar la región como un Gran Caribe. La 
idea de un Gran Caribe, que se extiende más allá de las islas y alcanza el 
continente, ha venido ganando fuerza en los últimos años y la utilización 
del término se ha vuelto frecuente en la historiografía reciente tanto en 
inglés como en español9. Haciendo énfasis en factores ambientales, Stuart 
Schwartz, Matthew Mulcahy y Sherry Johnson han demostrado que los hura-
canes pueden funcionar como productores de región; en sus estudios, un 
fenómeno natural —los huracanes— da coherencia a un espacio geográfico 
que nos obliga a reconsiderar el tamaño y los límites del Caribe. Su Gran 
Caribe es una región definida por la naturaleza, es una región que está ahí. 
Los humanos no la crean; se adaptan a ella (Schwartz, 2015; Mulcahy, 2006; 
Johnson, 2011). Dando un poco más de poder creativo a los humanos, John 
McNeill combina contextos ecológicos y actividad humana para mostrar 
cómo los seres humanos, en su capacidad como agentes de cambio ambiental, 
convirtieron lo que ya era un lugar ideal para la incubación de los mosquitos 
que cargan y transmiten malaria y fiebre amarilla, en un lugar mejorado de 
cría y alimentación donde estos mosquitos podían prosperar. De acuerdo con 
McNeill, entonces, los mosquitos portadores de malaria y fiebre amarilla, 
ayudados por la deforestación producida por los humanos, dieron sentido a 
un espacio geográfico que abarcaba “las costas de Sur, Centro y Norteamé-
rica en el Atlántico, y las islas del Caribe, que en el curso de los siglos XVII 
y XVIII se convirtieron en zonas de plantación” (McNeill, 2010, p. 2). Este 
Gran Caribe, a diferencia del de Schwartz, Mulcahy y Johnson, no estaba 
simplemente allí para que los humanos se adaptasen a él, sino que surgió 
como una consecuencia no deseada de la actividad humana en un área que 
compartía ciertos rasgos ecológicos. De la misma forma en que los huracanes 
y ciertos mosquitos funcionan como creadores o definidores de región, mi 
planteamiento presenta a los marineros y sus vidas itinerantes como variable 
fundamental en la constitución del espacio geográfico grancaribeño.

9 Entre los estudios recientes en inglés que adoptan el término y la perspectiva, vale la pena destacar: 
Schwartz (2015), Mulcahy (2006), McNeill (2010), Gaspar y Geggus (1997). Algunos de los estudios 
en español que han usado el término y adoptado la perspectiva geográfica más amplia incluyen a De 
León (2002) y Pérez (2012).
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2. marineros, informaCión y la CreaCión del gran CariBe transimPerial

En su estudio sobre el papel de marineros y esclavos en la difusión de acti-
vidades revolucionarias en el mundo atlántico, Peter Linebaugh y Marcus 
Rediker presentan a los marineros del siglo XVIII como “un vector de la revo-
lución que se esparcía desde Norteamérica en dirección sur hacia el Caribe”. 
La hidra de la revolución muestra la forma en que los marineros, gracias a su 
“contacto con esclavos en las ciudades portuarias del Caribe inglés, francés, 
español y holandés”, reunían y transmitían “información… sobre revueltas de 
esclavos, abolición y revoluciones” (Linebaugh y Rediker, 2000, p. 241; véase 
también, Scott, 1986). Su papel como transmisores de información no se limi-
taba a difundir ideas y planes revolucionarios. Sus contactos tampoco estaban 
limitados a la población esclava. Tanto en altamar como en tierra, capitanes y 
marineros comunes también entraban en contacto con autoridades coloniales, 
comerciantes, indígenas y muchos otros habitantes del Caribe. A través de 
estos contactos los marineros obtenían y transmitían información sobre el 
acontecer europeo, potenciales invasiones de territorios caribeños, alianzas 
imperiales y muchos otros detalles de interés a las autoridades coloniales y el 
público interesado en el devenir geopolítico del mundo atlántico. La difusión 
de esta información posibilitaba el surgimiento de una forma común de expe-
rimentar e interpretar el mundo, compartida por todos aquellos que habitaban 
un espacio que se extendía más allá de las islas y costas bañadas por el mar 
Caribe. En resumen, la movilidad de los marineros y el flujo de información 
que sus vidas móviles hacía posible, producían una región de fronteras vaga-
mente delimitadas a la que denomino el Gran Caribe transimperial10. Juan 
Guardiola, capitán, y Juan Estevan Rodríguez, marinero común, se presentan 
como ejemplos de la forma en que las experiencias de los marineros contri-
buían a la configuración de este espacio geográfico.

2.1. juan guardiola, CaPitán

Juan Guardiola conocía en detalle la geografía del Caribe, especialmente las 
costas y aguas de lo que puede denominarse el Caribe Sur. Entre 1793 y 1808 
—y probablemente algunos años antes y después— Guardiola fue capitán 
de al menos seis goletas, en las cuales navegó el Caribe frecuentando los 
puertos de Cartagena, Portobelo, Riohacha y Kingston. En ocasiones, como 
en 1800, cuando navegó el Caribe como capitán de la goleta Nuestra Señora 

10 Para la idea del espacio como “producido”, véase Lefebvre (1991) y Smith (1984).
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de los Dolores, además frecuentó Curazao y Santo Domingo (Mapa 1). Tal 
como Guardiola, Pedro Corrales, Jacinto Ruano y muchos otros capitanes 
conectaban de manera frecuente territorios caribeños pertenecientes a varias 
potencias coloniales. Sus trayectorias de navegación revelan la forma como 
las condiciones geopolíticas, la legislación comercial y las necesidades locales 
favorecían la configuración del Gran Caribe transimperial.

Durante la década de 1780, guiadas principalmente por la necesidad de 
suplir las expediciones que debían conquistar a los indígenas del Darién, las 
autoridades españolas abrieron Cartagena al comercio con neutrales. Durante 
la segunda mitad de dicha década los permisos para comerciar con neutrales 
produjeron un constante cruce de fronteras políticas que llevó a muchos capi-
tanes a circular casi sin restricciones entre puertos caribeños controlados por 
las potencias europeas. Si bien el estallido de las guerras asociadas con la 
Revolución francesa, la guerra de 1796-1808 entre ingleses y españoles y las 
guerras napoleónicas restringieron las redes comerciales existentes durante 
1780-1789, la trayectoria de Juan Guardiola demuestra que los capitanes 
del Caribe continuaron conectando a los puertos de la Nueva Granada con 
puertos extranjeros. El cambiante paisaje geopolítico del Caribe, sumado a 
la exitosa implementación del sistema británico de puertos libres y los conti-
nuos permisos dados por autoridades españolas para comerciar con neutrales, 
resultaron en el posicionamiento de Kingston como ‘emporio’ de los terri-
torios del circun-Caribe español (Depons, 1807, p. 127). Para Guardiola y 
muchos otros capitanes. Kingston era el centro en torno al cual gravitaban sus 
goletas y balandras. La importancia de Kingston en las geografías personales 
de un amplio número de capitanes y el permanente cruce de fronteras polí-
ticas, característico de la vida de estos capitanes, permite concluir que, hacia 
finales del siglo XVIII, el Caribe se estaba convirtiendo en una especie de 
área de libre comercio dominada por los ingleses.

Sin embargo, esta hegemonía comercial inglesa no debe malinterpretarse 
como un monopolio comercial inglés. Los viajes de Jacinto Ruano, Pedro 
Corrales y otros revelan que los puertos del Caribe francés, holandés y danés 
mantuvieron cierta capacidad para retar el dominio comercial inglés. Además, 
a partir de su independencia, los Estados Unidos también empezaron a posi-
cionarse como actores comerciales importantes. 

Colectivamente, las trayectorias de Guardiola y muchos otros capitanes 
hicieron de los capitanes los principales actores en la configuración de una 
geografía transimperial que, tal como lo planteó Doreen Massey, estaba 
“siempre en construcción” (Massey, 2005, p. 9). Sus múltiples viajes, además, 
permitieron a Guardiola y a un gran número de capitanes obtener y transmitir 
información que, difundida entre un número amplio de habitantes, permitió a 
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muchos, cuyas vidas no se caracterizaban por la movilidad geográfica, vivir e 
interpretar el mundo en que vivían dentro del marco geográfico maleable del 
Gran Caribe transimperial. El mundo caribeño de navegantes y creadores de 
región también incluía capitanes que supuestamente trabajaban como espías 
al servicio de Inglaterra, aventureros ingleses que juraban lealtad al imperio 
español y un buen número de marineros comunes empleados en barcos de 
guerra, veleros comerciales y corsarios insurgentes. Tal como los capitanes, 
estos marineros del común absorbían y transmitían información que convertía 
al Gran Caribe transimperial en una realidad vivida. Juan Estevan Rodríguez, 
marinero negro capturado a bordo de la goleta Altagracia, sirve como ejemplo 
del tipo de vida que llevaban los marineros del Gran Caribe transimperial.

2.2. juan estevan rodríguez, marinero

Entre 1811 y 1815 un buen número de marineros de todos los colores y naciones 
constituía la mayor parte de los navegantes a bordo de goletas que navegaban 
el Caribe ondeando la bandera de la joven, y en últimas efímera, República 
de Cartagena. Al igual que los capitanes, los marineros del común pasaban 
sus vidas navegando de puerto en puerto, constantemente cruzando fronteras 
políticas y conectando territorios que, por pertenecer a diversos imperios, los 
historiadores han tendido a considerar como desconectados11. Al igual que 
los capitanes, los marineros del común encontraban múltiples oportunidades 
para compartir información obtenida a bordo de los muchos barcos en los 
que desempeñaban todo tipo de labores. Si bien la mayor parte de las conver-
saciones mediante las cuales los marineros transmitían información sobre el 
acontecer geopolítico de los puertos que visitaban nunca fue registrada y, por 
tanto, se mantiene inaccesible para los historiadores, es importante resaltar 
que, en numerosas ocasiones, a consecuencia de la captura de los barcos en 
los que navegaban, bastantes marineros se vieron forzados a compartir con 
autoridades coloniales sus historias de movilidad, cruce de fronteras y crea-
ción de región.

Una de esas historias, la del marinero negro Juan Estevan Rodríguez 
(Mapa 2), me permite ilustrar la forma como los marineros se convertían 
en actores importantes en la configuración de un Gran Caribe transimperial. 
La historia de Juan Estevan Rodríguez se hace visible gracias a la captura, 
por parte de autoridades españolas, del Altagracia, buque corsario en el que 

11 Para una crítica de la tendencia a interpretar las diferentes esferas imperiales como desconectadas, 
véase Hancock (2009).
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maPa 1. el gran CariBe transimPerial de juan guardiola

Fuente: tomado y adaptado de Bassi (2016, pág. 59).
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maPa 2. el gran CariBe transimPerial de juan estevan rodríguez

Fuente: tomado y adaptado de Bassi (2016, pág. 68).



El Caribe colombiano, el Caribe y el gran Caribe. Los marineros como creadores de una región transimperial

   131

navegaba, cerca de las costas de Portobelo. Juan Estevan, juzgado y posterior-
mente absuelto como corsario al servicio de la República de Cartagena, inició 
su declaración ante las autoridades españolas el 20 de febrero de 1815. Su 
historia, más allá de hacer visible el constante movimiento a través de fron-
teras políticas que caracterizaba la vida de los marineros caribeños, revela la 
inestabilidad y las amenazas cotidianas que marcaban la existencia en el Gran 
Caribe transimperial12.

Nacido en Ocumare, Venezuela, Juan Estevan declaró ser chocolatero, 
oficio que había aprendido al otro lado del Atlántico, en Cataluña. Luego 
de su regreso a las Américas (“hace doce años”), debido a las dificultades 
para ejercer su profesión se había empleado “como marinero al servicio de 
varios buques”. Cerca de dos años antes de presentar su declaración ante las 
autoridades españolas en Portobelo, Juan Estevan trabajaba como marinero a 
bordo del bergantín español El Rayo, el cual transportaba mulas de Riohacha 
a Jamaica. Juan Estevan no especificó las fechas de ninguno de los incidentes 
que narra en su declaración. Más allá de afirmar que regresó a las Américas 
desde España “hace doce años”, se mantuvo ambiguo acerca de cuándo suce-
dieron los eventos que narra en su declaración. Basado en el tiempo que pasó 
como prisionero en Cartagena —seis meses— y el tiempo que pasó a bordo 
del Altagracia (cinco meses), está claro que había pasado más de un año —
tal vez dos, dado que antes de zarpar en el Altagracia había navegado en La 
Belona, y otros barcos españoles, y también había escapado de Cartagena a 
Jamaica— como marinero en El Rayo. A su regreso de Jamaica, El Rayo fue 
atacado y capturado por una cañonera de Cartagena, a donde Juan Estevan 
fue llevado, hecho prisionero y obligado a trabajar “por seis meses barriendo 
las calles atado a una cadena”. Luego de seis meses prisionero en Cartagena, 
Juan Estevan logró escapar y huyó a Jamaica, donde nuevamente se enlistó 
como marinero, esta vez a bordo de la goleta española La María. Desde 
Jamaica La María zarpó en dirección este hacia Puerto Rico y, poco después 
de su partida, cerca “de la isla Beata, al frente de Santo Domingo”, fue hecha 
presa por la goleta insurgente cartagenera La Belona. A bordo de La Belona, 
dado que “algunos [de sus tripulantes] sabían que había escapado de prisión”, 
Juan Estevan enfrentó un dilema. Enterado de la situación de Juan Estevan, el 
capitán de La Belona —el famoso corsario francés Louis Aury— informó a 
Juan Estevan que la “única forma de salvar su vida” sería enlistándose como 
marinero del corsario insurgente. Juan Estevan, por supuesto, aceptó. 

12 La historia de Juan Estevan Rodríguez proviene de “Declaración de Juan Estevan Rodríguez, negro 
marinero de la goleta corsaria Belona”, febrero 20, 1815, en “Autos La Belona”, AGNC, AA1, Guerra 
y Marina, 130, 417-419. 
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En su nueva condición de corsario, Juan Estevan continuó su navegación 
hacia el este hasta que, al sur de la isla de Mona (al oeste de Puerto Rico), 
La Belona capturó a la goleta española Altagracia. Junto con los mari-
neros haitianos Ignacio e Ilario (quienes también rindieron declaraciones en 
Portobelo, pero, a diferencia de Juan Estevan, fueron encontrados culpables 
y sentenciados a ocho años de prisión en La Habana), Juan Estevan nueva-
mente cambió de barco y pasó a bordo de la capturada Altagracia, que ense-
guida se enrumbó hacia Cartagena. Debido a las corrientes y los vientos, la 
Altagracia nunca llegó a Cartagena y Juan Estevan y los demás marineros 
a bordo terminaron contando sus historias a las autoridades españolas de 
Portobelo.

La vida de Juan Estevan no era excepcional. Como él, muchos otros mari-
neros del Caribe vivían vidas caracterizadas por el permanente cruce de fron-
teras políticas, frecuentes cambios de un barco a otro y amenazas asociadas 
con la vida en un mar que, muchas veces, lejos de brindar oportunidades 
para vivir una vida “sin amos ni patrones”, se presentaba hostil. La imagen, 
pues, que emerge de la historia de movilidad de Juan Estevan y muchos 
otros marineros, es complicada. Sus vidas los hacían conocedores de ejes 
comerciales como Kingston, Les Cayes, St. Thomas, Curazao, Cartagena, 
La Habana y otros importantes nodos conectores del Gran Caribe transim-
perial. Sus vidas móviles, al conducirlos no solo de puerto en puerto sino 
también de barco en barco, muchas veces los llevaban, voluntaria o forza-
damente, a cambiar de patrones imperiales. Como parte de su existencia 
móvil también era común que los marineros fueran abandonados a su suerte 
en diferentes puertos de la región y los casos de deserción asimismo eran 
muy comunes. Los poco placenteros encuentros de marineros como Juan 
Estevan Rodríguez nos obligan a cuestionar nociones que presentan la vida 
en el mar como caracterizada por cierto sentido de libertad y autonomía. Si 
bien es cierto que, tal como lo plantea Julius Scott, el mar podía constituir, 
en particular para los esclavos de las plantaciones caribeñas, una fuerza 
seductora, la distancia separando esta percepción del mar como seductor 
de la realidad vivida por marineros como Juan Estevan podía ser enorme 
(Scott, 1986, p. 8)13.

13 Al igual que Scott, Jeffrey Bolster y Edgardo Pérez Morales presentan una visión del mar que hace 
énfasis en las oportunidades que la vida en él ofrecía a los marinos. Véase Bolster (1997) y Pérez 
(2012).
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3. el gran CariBe transimPerial Como territorio aCuoso

En su provocador estudio sobre el proceso conocido en la historia argentina 
como “la conquista del desierto”, Claudio Canaparo (2005b, p. 242) destaca la 
importancia de tecnologías que posibilitaron la transformación del terreno —
definido como espacio vacío— en territorio (entendido como terreno que ha sido 
demarcado y hecho legible mediante “la inserción de señales”)14. Mi énfasis en 
la circulación de marineros y sus interacciones sociales me permite rescatar el 
mar como sitio histórico para afirmar, tal como lo hizo el poeta Derek Walcott, 
que “el mar es historia” (Walcott, 1979, pp. 25-28). Entender el mar como sitio 
histórico en el que se desarrollan toda una serie de interacciones sociales —a 
diferencia de un simple intervalo entre puertos— permite ver el mar —en parti-
cular el Caribe— como un territorio acuoso. Además de Dening y Walcott, mi 
enfoque para pensar el mar como un sitio histórico también está informado 
por los trabajos de Epeli Hau’ofa y John Gillis. En desarrollo de su “visión de 
Oceanía”, Hau’ofa avanza la noción de un proceso de “ampliación del mundo 
[...] llevado a cabo por decenas de miles de habitantes de las islas del Pacífico 
Sur [...] atravesando un océano que había sido ilimitado durante siglos antes 
de la apoteosis del capitán Cook”. Esta perspectiva le permite pasar de pensar 
en “islas en el lejano mar”, un marco analítico que enfatiza “superficies secas en 
un vasto océano” y “la pequeñez y lejanía de las islas”, para visualizar “un mar 
de islas”, marco que destaca a Oceanía como “un mar grande lleno de lugares 
para explorar” y la noción de que, para los habitantes de las islas del Pacífico 
Sur, “el mar es su hogar”. Al pensar en el papel de las islas en la creación del 
mundo atlántico, Gillis —basándose en Hau’ofa— piensa en el Atlántico como 
un “continente acuoso” y en el mar, en general, como “un lugar en vez de un 
intervalo entre lugares”. Y cuestionando la tendencia de los historiadores a ver 
el mar como vacío, afirma: “Tenemos dificultad para captar tal mundo porque 
pensamos en el mar como un lugar vacío y tratamos las islas como si fueran 
siempre pequeñas, remotas y aisladas, sin importar su tamaño y proximidad” 
(Hau’ofa, 2008, pp. 28, 30, 31, 32; Gillis, 2004, pp. 83-84). Más recientemente, 
Greg Grandin demostró hasta qué punto el mar —en su caso, tanto en el Atlán-
tico Sur como en el Pacífico Sur— es un sitio donde se desarrolla la historia, un 
sitio lleno de historia (véase Grandin, 2014).

Las vidas móviles de capitanes y marineros como Juan Guardiola y Juan 
Estevan Rodríguez nos permiten visibilizar el contorno de un Gran Caribe 
transimperial que emerge como un espacio geográfico vagamente delimitado, 

14 Para un desarrollo más detallado de su idea de la transformación del terreno en territorio, en el 
contexto argentino, véase Canaparo (2005b y 2009). 
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flexible y maleable, del cual hacen parte islas y costas pertenecientes a diversas 
potencias europeas, así como excolonias que habían adquirido su independencia 
en las últimas décadas del siglo XVIII.

Analizar la configuración del Gran Caribe transimperial desde la perspec-
tiva de las costas de la Nueva Granada, además, permite identificar nodos 
conectores como Kingston, Les Cayes, St. Thomas, Curazao, Cartagena, La 
Habana e incluso Filadelfia, los cuales hacían parte de un espacio geográfico 
más grande e interconectado que, por incluir varias esferas imperiales, era 
también un espacio multicultural. Sus habitantes hacían parte de un espacio 
políglota, en el que cierta familiaridad con múltiples idiomas —aunque no 
perfecto dominio— era un aspecto de la vida diaria. Pese a la persistencia de 
barreras lingüísticas, la información fluía a través de las fronteras políticas, 
contribuyendo a la construcción de un sentido de pertenencia regional.

La región tal y como la experimentaban capitanes y marineros como Juan 
Guardiola y Juan Estevan Rodríguez era políticamente inestable y personal-
mente amenazante. La movilidad de los marineros, si bien continua, estaba 
estrechamente restringida por rivalidades geopolíticas y condiciones climá-
ticas las cuales con frecuencia impedían que los veleros que cruzaban el 
Caribe alcanzaran su destino planeado.

El Gran Caribe transimperial que emerge de las experiencias de marineros y 
capitanes era también un espacio vívido, mas no propiamente articulado. Como 
espacio vívido, los marineros lo experimentaban de formas más tangibles que 
en las que experimentaban las geografías políticas a las que, de acuerdo con 
las prescripciones imperiales, pertenecían. A su vez, el Gran Caribe transim-
perial surge como espacio inarticulado porque los marineros que lo creaban 
no se pensaban a sí mismos creadores de un espacio regional. Nunca se imagi-
naron el Gran Caribe transimperial como una entidad ocupando un pedazo 
‘objetivamente identificable’ de la superficie de la tierra. El Gran Caribe tran-
simperial tampoco se convirtió, como los Estados nación, en una “fuente de 
orgullo, lealtad, amor, pasión, sesgo, odio, razón, sinrazón”. La región que 
capitanes y marineros construyeron con su cotidiana movilidad carecía de lo 
que Thongchai Winichakul llama un geocuerpo (Winichakul, 1994, p. 17).

Finalmente, es importante destacar que el Gran Caribe transimperial cons-
tituye lo que denomino un territorio acuoso de marcadores móviles. Lejos 
de ser un espacio vacío —el terreno de Canaparo— o “un intervalo entre 
lugares”, el mar que Guardiola, Rodríguez y muchos otros navegaban estaba 
lleno de señales que los marineros y capitanes interpretaban y desplegaban 
como estrategia para navegar, de forma relativamente segura, las peligrosas 
aguas del Caribe y el Atlántico (Gillis, 2004, p. 83); véase también Steinberg 
(2013) y Paul Carter (2010) [1987], pp. xxii-xxv. Al contrario de los marcadores 
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fijos usados para hacer legibles los territorios terrenales (vías ferroviarias, 
líneas telegráficas, ríos, carreteras y montañas), el Gran Caribe transimperial 
era un espacio de marcadores móviles. Los barcos eran esos marcadores. Su 
tamaño y las banderas que ondeaban constituían mensajes que llenaban de 
significado, de historia, a esta región acuosa15. 

La vida de Juan Estevan Rodríguez ilustra perfectamente las interacciones 
que hacían del mar un sitio lleno de historia. Si el Gran Caribe transimperial 
de Juan Estevan se presenta hostil, esta hostilidad no se percibe en tierra; no 
se percibe en la forma como los puertos limitaban sus posibilidades de enlis-
tarse como marinero. La hostilidad, tal y como la experimentó Juan Estevan, 
proviene de interacciones que tuvieron lugar lejos de costas y puertos. En 
ese territorio acuoso hostil, capitanes y marineros entendían a los barcos que 
divisaban en la distancia como señales que advertían sobre la conveniencia de 
aproximarse o no. Los barcos que navegaban el Gran Caribe transimperial, 
por lo tanto, constituían marcadores móviles que llenaban el mar de signifi-
cado, transformándolo de terreno a territorio.

Los barcos, de acuerdo con su tamaño y la bandera que ondearan, seña-
laban neutralidad, hostilidad, alianzas, y por lo tanto, alertaban a capitanes 
y marineros sobre la posibilidad de acercarse o lo aconsejable de evitar un 
encuentro en altamar. Para los corsarios cartageneros, una bandera española, 
dependiendo del tamaño del barco, indicaba una presa a ser capturada o un 
guardacostas con la capacidad de capturarlos. La bandera de los Estados 
Unidos, por lo general, indicaba neutralidad y la posibilidad de aproximarse 
al barco sin riesgo de ser capturados. Los mensajes enviados por los barcos 
a través de sus banderas y tamaño, sin embargo, no siempre eran claros. Tal 
como lo demuestra la práctica, especialmente difundida entre corsarios y 
contrabandistas, de “navegar con todas las banderas”, estos mensajes no eran 
siempre de confiar. Confiables o no, esos mensajes y las interacciones por 
ellos facilitadas permiten entender al mar como mucho más que un intervalo 
entre puertos —un espacio ahistórico— en el que la historia se detiene hasta 
que el barco arriba al puerto donde la historia se reanuda.

15 Para marcadores en tierra y el acto de nombrar estos marcadores como estrategia para convertir el 
espacio en lugar o el terreno en territorio, véase Canaparo (2005a, pp. 53-69, 85-105); Carter (2010) 
[1987], pp. 1-68.
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4. ConClusiones: aCtos Cotidianos de formaCión de región

Si las naciones han sido definidas como ‘comunidades políticas imaginadas’ 
necesariamente asociadas con un geocuerpo, regiones como el Gran Caribe 
transimperial —es posible afirmar— han sido típicamente inimaginadas. Pese 
a esta ausencia de intencionalidad, regiones como el Gran Caribe transimpe-
rial creado por marineros y capitanes como Juan Guardiola y Juan Estevan 
Rodríguez eran experimentadas en la cotidianidad de interacciones que 
vinculaban islas y costas tradicionalmente entendidas como pertenecientes a 
geografías políticas autosuficientes. Hacer visibles las historias de marineros 
y otros individuos cuyas vidas estaban marcadas por sus frecuentes interac-
ciones transimperiales nos permite descubrir formas de habitar el mundo que 
nos obligan a repensar la utilidad de unidades geográficas de análisis enten-
didas como predeterminadas, claramente limitadas y fijas.

En sus múltiples travesías caribeñas los marineros y capitanes dieron 
sentido y coherencia al Gran Caribe transimperial como unidad geográfica de 
vida. Permitir a los marineros mostrarnos su geografía vivida deja claro que 
Guardiola, Rodríguez y muchos otros navegantes del Caribe y el Atlántico, 
no solo hacían su propia historia, sino también su propia geografía. Tal como 
lo muestra la vida de Juan Estevan Rodríguez, ni su historia ni su geografía 
fueron construidas bajo circunstancias de su propia elección16.
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